清明節回家祭祖，表姑第九十九次向我推銷她的同事。 四十八歲，離異無子，沒車沒房，月薪三千。 「小白，不是表姑胳膊肘往外拐。」 「俗話說女人是花，越老越不值錢，男人像酒，越老越醇厚。」 「你今年都二十五了，再不找對象就真嫁不出去了！」 在眾人看好戲的眼神中。 我笑著點頭答應。 反手就將表姑的戀愛腦女兒約了出來。 兩個月後，表姑看著女兒的懷孕單，當場崩潰。

從小到大，追我的男生換了一個又一個，只有竹馬裴時川一直賴在我身邊。 從每天給我帶花被我毫不留情地扔到垃圾桶，再到成為我身邊唯一一個異性。 這一步，裴時川用了十年。 所有人都和我說，陪伴是最長情的告白，我這輩子不會再遇到下一個裴時川。 某天，我鼓起勇氣想接受裴時川。 卻意外在我妹的床頭上，看到裴時川送的同樣的白桔梗。 我愣住了。 第二天上學，裴時川給我帶了枝紅玫瑰。 我蹙著眉，看也沒看，直接扔進垃圾桶。 裴時川一愣，也不惱，只是笑盈盈地湊過來： 「怎麼了？是不是我哪裡做錯了？」 從七歲到十七歲，無論我怎麼和裴時川發脾氣，他永遠都像這樣遷就我。 最嚴重的那回，我不小心摔碎了他逝世的母親留給他的玉佩。 我紅著眼睛想和他道歉。 裴時川卻只是安靜地問我，手有沒有傷著。 哪怕後來，他會一個人躲著偷偷哭。 或許只是巧合。 我扭過頭，悶聲問： 「你昨天送給我的白桔梗，為什麼我妹也有？」 裴時川輕笑： 「和我可沒關係，知道你討厭她，所以我從來沒和她有過交集。」 也是，裴時川和宋檜愉連話都沒講過幾句，又怎麼可能給她送花呢？ 我鬆了一口氣，剛準備放下面子和裴時川道歉。 上課鈴響了。 我寫了張紙條，塞到他的桌子裡。 卻發現裴時川的書桌裡有一封信。 粉色的，上面還有個小愛心。 字跡我也認識。 是我妹，宋檜愉。

獨自一人來倫敦報道後，我發現沒有周淮序的大學生活，比想象中更自在。 天氣沒有預想中陰冷，室友們也都爽朗熱情。 不過半天，她們就規劃好了校園參觀路線，還帶我吃上了炸魚薯條。 晚上，前男友的電話猝不及防地打了進來。 「你還在為我幫你把志願從京大改成師範專科而賭氣嗎？」 「沒跟你商量是我不對，但我和淺淺也是為了你好，你一個色弱學習設計，說出去都讓人笑話。」 「淺淺人生地不熟，我先送她去報道，過幾天我再去你學校看你。」 我一時不知該從何說起。 原來這麼久了，他都沒發現我已經出國，根本沒打算跟他一起去京市。 「怎麼不說話，累了？」 我只是嗯了一聲，就把電話掛了。 沒過一會兒，手機狂響。 「你人呢，這麼晚去哪了？」 「沈知夏接電話！再不接電話我們就分手。」 我和周淮序是青梅竹馬。 從小到大，他替我做了很多決定，篤定我離不開他。 直到接到入學通知書那天，我才發現他竟然擅自改了我的志願。 把我夢寐以求的京大改成了野雞大學。 當天我就提了分手。 「就因為我偷偷給你改了志願？」 我回他：「對，就因為這個。」 他依舊漫不經心：「你是色弱，學習設計會很吃力，和我一起去京大壓力會很大。」 我沒回應，依舊堅持分手。 「好。」周淮序冷笑，「既然分手就滾遠點，別最後乞尾搖憐我原諒。」 可他不知道。 我早就申請了國外的學校，決定徹底離開他了。

和老公回家祭祖的路上，我刷到一條求助貼。 樓主：【求助！車拋錨了，大晚上在空無一人的服務區好害怕。】 【手機也打不出去電話了，只有這裡能發出去東西。】 【你在哪個服務區，我幫你報警。】 樓主：【我在去往 C 市 XX 高速的落霞服務區。】 【落霞？我經常跑這段路，從沒聽說過啊，新開的？】 這時，我看見一個女人正站在路邊向我們招手。 她的身後，正是落霞服務區。

與周序禮訂婚的第二年，他的白月光歸來。 他來找我商談：「宋昭意，我們是聯姻，不談感情，只談利益，婚禮可以如期舉行。 「但你不要為難菁菁，她跟我們不一樣。」 我微笑地說：「好。」 第二天就將訂婚信物退了回去。 答應了他死對頭的求婚。 我們的確是不一樣的。 想和我聯姻的人，能排成長龍。 他算老幾？ 不久後，周序禮後悔相求。 我淺笑地將婚禮請柬遞給他， 「不好意思，新郎另有人選了。」

結婚紀念日那天，沈硯洲在朋友圈發了一條動態。 “集滿十個贊就離婚。” 配圖是一份已經簽好字的離婚協議書，甲方簽名處，他的名字寫得龍飛鳳舞，像一道斬斷所有情分的聖旨。 我盯著那條朋友圈看了很久。 螢幕的光刺得眼睛發酸，我下意識地揉了揉，指尖觸到一片溼潤，才發現自己竟然哭了。 不對，不是哭了。 是笑了。 笑到眼淚都出來了。 十個贊？沈硯洲，你是在開玩笑嗎？ 我點開那條朋友圈，找到右下角那個心形圖示，乾脆利落地按了下去。 頁面輕輕一跳，我的頭像出現在點贊列表裡。 第一個。 截圖，儲存，動作一氣呵成。 然後我退出了朋友圈，點開了和沈硯洲的對話方塊。最後一條訊息還停留在一週前，他發的“今晚不回來了”，我回的“好”。乾巴巴的兩個字，像我們之間這段已經死了的婚姻。 我打了幾個字，傳送。 “沈硯洲，我點贊了。民政局見。” 訊息顯示已讀，幾乎是同時，我的手機開始瘋狂震動。 我沒接。 把手機調成靜音，扣在桌上，轉身走向衣帽間。結婚三年，我的東西少得可憐，一隻行李箱都沒裝滿。沈硯洲送的那些珠寶首飾整整齊齊地擺在首飾櫃裡，我一樣都沒拿。那些東西從來就不是給我的，是給“沈太太”這個頭銜的。 路過玄關的時候，我看到了那張婚紗照。 照片裡的女孩笑得眉眼彎彎，被身邊的男人半摟著，滿眼都是對未來的憧憬。那時候的沈硯洲也會笑，嘴角微微上揚，不算溫柔，但至少像個新郎的樣子。 三年。 三年時間，足夠讓一個滿心歡喜的女孩變成一個面無表情的女人。 我把婚紗照翻過去，面朝牆壁。 拖著行李箱走到門口的時候，我最後回頭看了一眼這個住了三年的家。兩百多平的房子，每一寸都精緻昂貴，卻沒有一寸讓我覺得溫暖。 門在身後關上的聲音很輕，像一聲嘆息。 但我沒有回頭。

雷達屏上二十三架航班等待進場，程遠洲的私人電話打進了塔臺。 “曉棠，我的航班排第十四，能不能讓我先落？” 外面暴雨如注，風切變預警亮了兩次。 我盯著螢幕上密密麻麻的光點，聲音壓得很低。 “程遠洲，你在管制頻率之外打私人電話聯絡塔臺，這是什麼性質，你不清楚？” 他沉默了兩秒。 “機上有重要旅客。” “每架飛機上都有重要旅客。” 我掛了電話。 手指按滅螢幕的時候，同事老周看了我一眼，什麼都沒問。 那晚我把二十三架航班一架一架安全接下來，程遠洲排在第十四個，一秒沒提前。 落地後他沒給我發訊息。 我倒是想起了一件事——他說的“重要旅客”，到底是誰？

「我養的小人類好像喜歡我姐。 「我抱他，他會躲。 「可我姐來，他就巴巴地湊上去。 「該怎麼討他歡心呢？」 我虛心求教。 人寵店老闆娘撥著算盤，頭也不抬地丟出一句： 「討他歡心做什麼？ 「當然是再買一隻啦！」 我沒錢。 我沒買。 但後來我撿到一隻更漂亮的流浪人類。 新小人吻過來時，一向對我愛答不理的江行止炸了： 「茯苓，你看上那個死綠茶了嗎？你不喜歡我了嗎？」