清理過百個現。

腐爛、血跡、蛆蟲——些能洗掉。

但子裡樣，用再消毒劑都沖凈。

叫林曉，名犯罪現清理師。

個職業正式名稱叫「物危害處理技術員」，但同之更用另個法——子收屍。警察帶證據，法醫帶答案，屬帶骨。剩，歸。

血漬滲板縫隙，液浸透墊綿，腐敗脂肪黏墻紋里。作就讓切消失，讓子變成「正常」子，讓個租戶永裡曾經躺過具尸💀。

入，清理過百個現。槍殺、刀傷、吊、🏢墜落點、浴缸裡✂️腕、煤毒戶滅。什麼面都見過，什麼都聞過。

以為自己已經再被任何。

直到個話打。

號，午點分。

剛清完個獨居男性猝現——梗，被現，難度。正裡脫防護，話響。

「林師傅嗎？個急活兒，雙倍價。」

個男音，起像或者介。種過太次，急活兒、雙倍價、盡處理——半子急著轉，怕兇宅名砸裡。

「址，況。」

「，建設老區，號單元零。」

皺皺眉。片，代老公，等拆遷等幾沒等到，剩戶捨得搬老。

「什麼況？」

話頓：「獨居老太太，……概兩周。」

兩周。裡速計算：旬，還度以，兩周夠讓遺入度腐敗期。種程度，普通打就當嘔吐。但對，隻著需帶幾套防護，備幾桶酶解劑。

「，——」

「林師傅，」打斷，音裡透股太自然急切，「能能今？加。」

沉默兩秒。

「為什麼麼急？」

「……」像斟酌措辭，「個單子，之兩個師傅接過。」

「然呢？」

「第個幹半，舒，退定。第個更乾脆，轉圈，連具都沒啟就。」

靠座，點根煙。

「們麼？」

話沉默幾秒。

「子……對勁。」

對勁。

，個字過幾遍。見者站邊，到墻裡指甲刮撓音，還信誓旦旦描述聞到焚燒髮。

信些。

但也易否定。份作讓件事——空裡留痕跡，只物理層面血肉殘餘，還某種更微妙。以叫，以叫殘留資訊，也以叫「怨」