登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。 我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】 那是我收到她的最後一條訊息。 幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。 飛機降落在一座燈火通明的機場。 跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。 可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。 沒有一個活人。 機長讓我們留在原地，不要開門。 十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說： 「航站樓裡……全是血。」 那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。 是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

我是在晚上十點十七分，給珠寶店發消息取消戒指改圈的。 店員很快回覆：「林小姐，是尺寸有變化嗎？」 我盯著那行字看了幾秒，回： 「不是，先不改了。」 那邊發來一個遲疑的表情包，接著問： 「那您這邊的訂婚儀式還照常嗎？因為周先生上週特意交代過，希望在下個月十號前拿到。」 我忽然發現，真正需要修改的從來不是戒指。 是這段關係裡那個最後快要認不出自己的我。 所以我回了兩個字：「暫停。」 暫停戒指，也暫停訂婚。 更暫停那個總勸自己再忍一忍的人生。

老闆女兒出車禍，急需AB型Rh陰性血。 全公司只有我符合，我二話不說就去了醫院。 我擼起袖子，獻了400cc。 回公司後，人事通知我：因私自請假，扣當月獎金2000。 我去找老闆理論。 他頭也不抬："規章制度，一視同仁。" 行，夠狠。 當天我就遞交了辭呈。 三個月後，我手機從早響到晚。 老闆給我打了175個電話，一個都沒接。

我和周希堯是圈子裡的模範夫妻。 直到他的青梅歸國，我才知道我的婚姻竟如此不堪一擊。 我拿出離婚協議書。 周希堯不同意：「我沒有出軌。」 他不知道。 打敗婚姻的不只有出軌，還有不被偏愛。 他明知道我不喜歡，卻仍選擇那麼做。 比起愚昧無知。 明知故犯更不可原諒。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被後媽用燒火棍打斷了三根手指。 親爹蹲在門口抽菸，說：“賠錢貨，早該扔了。” 大雪天，我被丟在鎮口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。 照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。 她失蹤五年了。 我把臉湊近一塊碎玻璃，髒兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。 她右耳後有顆痣，我也有。 她爸媽懸賞十萬塊錢找她。 我沒想要那十萬塊。 我只是太冷了。 我想有個媽。 我用凍僵的手，摸出褲兜裡唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。 電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？” 我張了張嘴，喉嚨裡什麼聲音都發不出來。 可那個女人聽見電話裡微弱的呼吸聲，已經哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪裡？” 我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒裡傳來“嘟”的一聲忙音。 五毛錢，用完了……。

登機後發現我的靠窗座位，被一個孕婦佔了。 她理直氣壯："我懷孕了，坐這兒舒服，你讓一下。" 旁邊她老公翹著二郎腿，頭都沒抬一下。 我沒吵，沒鬧，沒叫空乘。 直接掏出1800塊，升了頭等艙。 安安靜靜喝著紅酒，吃著牛排。 13分鐘後，經濟艙傳來一陣哭聲。 空乘慌慌張張跑過來找我："您能不能回去一趟？" 我放下酒杯："憑什麼？" 她不知道，我這1800，是給她買的教訓。 一個讓她哭都找不到調的教訓。

我是個入殮師，但我有個秘密，我能聽到屍💀的心聲。 今天送來的是個豪門闊少，死因是車禍。 我剛拿起化妝刷，就聽到他在腦子裡尖叫：「別用那個粉底！那是幹皮用的！我是油皮！卡粉了很難看的！」 我手一抖，差點把刷子插進他鼻孔裡。 「哎喲臥槽！輕點！我的鼻子是做的，三萬八呢！」 我深吸一口氣，在心裡默默回覆：「閉嘴，再吵我就給你畫個如花妝。」 屍💀瞬間安靜了，過了一會兒又委委屈屈地說：「那個……能不能幫我把手機格式化了？瀏覽記錄太髒，我怕我媽看到會把我的骨灰揚了。」 我被氣笑了：「大哥，你都死了還在乎這個？」 「死也要留清白在人間啊！求你了，密碼是我前女友生日980912。」 為了耳根清淨，我偷偷幫他把手機格式化了。 結果葬禮上，他那個所謂的「前女友」——也就是我的死對頭，哭得梨花帶雨，說懷了他的孩子。 闊少的屍💀在棺材裡瘋狂咆哮：「放屁！老子是彎的！老子喜歡的是那是伴郎！」 我看著那個哭得情真意切的女人，又看了看那個一臉懵逼的伴郎，嘴角瘋狂上揚。 這瓜，保熟，而且只有我一個人能吃。 我清了清嗓子，拿起了麥克風：「各位，死者有話託我帶給大家……」