兒子剛滿 10 歲，天天對我發起靈魂拷問： 「媽媽，為什麼男生有小丁丁，女生沒有？」 「你🐻前兩個鼓包裡是什麼，牛奶嗎？」 …… 為了逃避尷尬，我每次都硬著頭皮，把腰一叉： 「你不好好讀書，心思都放哪兒了！」 直到愚人節那天，家中高朋滿座，他翻出幾盒超薄，懟到我臉前： 「媽媽，這個氣球為什麼滑滑的？」

弟弟受不了他的毒舌導師了。 他跟我哭訴：「姐你不懂，他那張嘴簡直就是生化武器！」 唉，我當然不懂。 畢竟我從小到大都是被人捧著的。 就連網戀對象也找了個嘴甜會哄人的。 網戀對象聲音好聽，情緒穩定，常把我哄得心花怒放，小鹿亂撞…… 但為了弟弟的心理健康，我還是決定找他導師好好談一下。 可見到那位高冷毒舌教授後，我懵了。 這人怎麼跟我網戀對象長那麼像！ 為了驗證，我躲在門外給網戀對象發訊息：「哄我！現在！」 門內，年輕教授看了眼手機，起身去了陽臺。 弟弟哭喪著臉：「完了，不知道又訓誰去了，我們撞槍口上了。」 可我卻聽著手機裡剛收到的語音呆住了。

我在老家後山的樹洞裡發現滿滿一窩的板栗。 驚喜之餘，我將樹洞掏了個乾淨，當晚就煮了一頓栗子燜飯。 半夜，一個長著毛茸尾巴的男人出現在我床前，溼漉漉的眼睛瞪著我，滿臉委屈。 「就是你拿走了我的糧食？！」 「吃了我的糧食就是我的人了！結芬！馬上和我原地結芬！不然的話...」 「我就找個樹杈卡死在你面前！哼！」

和李洵結婚的第八年。 他的白月光再次鬧脾氣要名分。 「籤了吧，這次是認真的。」 李洵點了支菸，話語很淡：「你只要不鬧，我保證你不會吃虧。」 離婚協議最後由我七歲的兒子遞上。 「媽媽，方阿姨確實更適合我爸。」 李時安臉上的冷靜，和李洵如出一轍。 「何必鬧到最後兩相厭呢？很不體面。」 我定定看著男孩兒，卻怎麼也說不出那句「好」。 直到意外車禍，我在醫院醒來。 記憶停留在了十八歲。

除夕夜，奶奶包餃子往裡放硬幣。 吃到就能心想事成。 第一枚被我爸吃到。 他許願要換新車，當晚在直播間裡抽到寶馬 X6。 大姑狂吃八十個餃子，終于吃到第二枚。 從二百多斤的肥婆變成九十斤的大美女。 所有人為餃子搶破頭。 我掏出嘴裡咬到的硬幣，高高舉起，語氣十分真誠。 「我要奶奶健健康康，長命百歲。」 奶奶臉色鐵青地看向我，眼裡全是怨毒。

我天生高敏感，覺得別人說什麼都是在點我。 老闆開會看了我一眼，我立刻腦補三十集職場宮心計。 暗戀男神朋友圈發：「好想吃桂魚。」 我逐幀分析。 我姓于。 得出結論：他暗戀我。 直到昨天，我去醫院確診了。 「您這是太拿自己當回事兒了。」 我當場應激：「你在陰陽我嗎？」 「……」 「你不說話什麼意思？」 「……下一個。」

和謝嶼戀愛的第七年，我終于累了。 我停止了主動給他發消息，同樣的，他也沒給我發。 我和謝嶼是異地，又到了假期，若是原先的時候，我早就應該買好車票，去找他了。 但我選擇了在出租屋躺平。 一直到了兩個月之後，謝嶼給我發訊息。 「不是說訂婚嗎？就因為這，至于冷戰兩個月嗎？」 放在往常，我應該早就欣喜若狂。 可就在昨天，我剛答應了別人，做他的女朋友。

熬夜看末世文。 被裡面的聖母女主氣的心梗。 沒想到再睜眼，我穿了進去。 女主正在尖叫著要去救人。 “那是個活生生的孩子啊！” 我直接一個飛踢給人踹出了基地。 “都末世了你還在玩勞什子的道德綁架？” 聖母是吧？我打的就是聖母！