"

"告訴所跟樣女——別起候，自己能起自己。自己站起，就塌。"

掌很。

縣報登篇文章——《秦秀芹：艱苦創業帶富鄰》。

王佔用相框裱起掛堂正，比祖宗牌位還正。

，婆婆。

。陳糧邊守夜，亮現已經沒呼吸。

喪事很簡單。全沒幾個弔唁。

。

原諒——輩子都原諒。

因為管麼，叫"秀芹"。雖然每次叫候，語裡從沒把當成個。

靈堂清清。陳糧跪棺材。

炷，轉。

"秀芹。"喊。

，沒回。

"媽之直唸叨件事。"音像從很方飄。

"……該逼借種。該壞名。該拿當具使。"

閉閉。

到底，自己什麼。

毀個女。

輩子都沒過個。直到最躺，才把些話漏。

太遲。

又句。"才，院兒百塊。"

沒回。也沒話。

陳院子候，站著王佔。

什麼也沒問。只把棉襖脫披。

棉襖很，帶著果旱煙混。

把埋領子裡。

沒哭。只吸。

然抬起握。

"吧。回。孩子們等著呢。"

張翠假歷還被舉報，丟差事嫁到縣，再也沒回過。

---

17

很以。

王考省最好農。

畢業回到，成縣農業局最技術員。

把片果子賣到全世界。

王林省械廠。

研果品加裝置賣到好幾個國。

每次回過都鉆作坊些老器——候拆裝裝拆啟蒙老師。

王禾也沒。留旗隊接林果品加廠，把從個自作坊成全省名品牌。

辦公裡掛著兩樣。

樣張縣報剪報——《秦秀芹：艱苦創業帶富鄰》。已經。

另樣張照片。

拍攝于2015。面裡對歲夫妻，站漫遍野果。

男很，鬢角全，笑起皺紋。女站旁邊髮，圍著條洗得圍裙。

無邊無際果林。彤彤果子壓彎枝，陽穿過葉們落碎。

照片背面字。

王佔跡——歪歪扭扭，像剛字。