1973臘，。

張桂猛睜睛，盯著頂黢黢梁，喘。

剛剛……。

記得清清楚楚，，躺灶板，著裡兒子兒媳們嫌累贅、嫌丟、嫌還。兒媳劉巧珍扔半塊餵雞窩，像打條狗。

甘。

現……

張桂起，自己——粗糙，滿老繭皴裂子。又摸摸自己，摸摸髮——。

扭向，院子裡棵棗還，但沒麼。

“娘！娘！”

傳喊，緊接著被推，個歲衝——王建國，兒子，歲王建國。

“娘您咋還著？起，建軍跟翠娘好，今相，您得過撐面！”

張桂愣。

相？

起。

今兒子王建軍跟馬翠相子。輩子，就，張羅，把自己攢塊全掏，又拼借湊，才夠120彩禮。

先建國娶劉巧珍，然建民娶趙娥，最個候，建軍娶馬翠。雖然還債，但著個兒子成個娘也。

起貪餵豬、編席子、窯廠扛磚，什麼能賺就幹什麼，點點把債還。

再，病，躺著等，們嫌累贅，嫌丟，嫌還。

張桂閉睛，兩濁淚順著頰流。

老爺，讓又回。

老爺又，次活。

“娘？娘您咋哭？”王建國慌，“兒舒？”

張桂睜，抬抹把，神清得很。

“沒事。”掀被子，“，。”

到院子裡，兒子王建軍正蹲根底抽菸，見張桂，趕緊站起：“娘，翠娘到，咱彩禮……”

“彩禮？”張桂著，張，輩子也樣問。

“啊，百塊，咱拿得？”

張桂拍拍，悠悠：“拿。裡沒。”

王建軍愣：“啊？、咋辦？”

“問幹啥？”張桂往灶，“問爹。”

王建軍更愣：“問爹？”

“對。”張桂也回，“爹又沒方放，。”

王建國旁邊噗嗤笑：“娘，您……讓爹？”