1978，媽考京。錄取通到，爸爸被設局打牢裡。

世，趁午拎包。

著腳追裡，哭到嗓子啞，也沒回。

歲半，燒炕。

爸爸獄回，對著坡墳包，夜。

而京，嫁，當教授，兒女雙全，輩子面。

從沒回過。

回到，哭。

把藏箱夾層裡信，封封攤全面。

【第章】

被凍。

炕蓆透著股潮，戶被吹得呼啦啦響。睜，到頂燻得焦梁，聞到灶臺邊飄過薯粥。

愣很久。

秒還飄半空裡，著爸林守跪坡個包面，壓著肩膀，髮夜之變成。

嘴裡翻覆唸叨："望，爸回，爸回……"

沒應。

包底埋個，。

叫林望，候歲半。

現活過。

盯著梁幾個呼吸夫，才確認自己沒。翻個，腿蹬掉被子角，股涼從腳底躥。

。

1978。

灶臺邊傳個女音："望，起沒？粥好。"

猛縮。

個音，輩子追，輩子——，沒輩子，只活半。但以飄，很。到爸獄回現墳，到墳夜，到再沒娶過，孤零零老、。

也到。

陳秀蘭。

媽媽。

京過得很好。嫁個叫周建國老師，兒女，評教授，，叫"陳老師"。

履歷表，"婚姻狀況"欄"初婚"。

沒林守。

沒林望。

們父子，被從裡抹掉。

"望？"

又喊。

起，腳踩，涼得打個哆嗦。

往幾步，掀簾。

灶臺邊蹲著個女，模樣，梳著兩條辮子，圍著條洗得布圍裙。指細，指甲修剪得乾乾淨淨——個子裡，沒個女麼講究。

青，裡。嫁爸之隊教過掃盲班，全最文化。

抬衝笑："。"

著。

世，張最記憶。

把放炕，摸摸，"媽媽，乖乖"。然到響，到院子裡腳步、沒。

等過，裡空蕩蕩。

穿著單追，著腳到。。得像刀子樣剮皮膚。邊邊喊"媽媽"，喊到最嗓子，只剩嘶啞音。