蹲，伸摸摸。

次沒躲。

放頂，概秒。

然站起，拎著帆布包，院。

沒回。

也沒追。

站院子裡，著背穿過巷子，到。

槐底站著幾個。

李奶奶。

趙伯。

還幾個鄰居。

陳秀蘭從們過。

李奶奶著，嘴唇，沒話。

趙伯點點，算送。

通往鎮條。

條彎彎曲曲伸向方，盡鎮汽站，從汽站以到縣，從縣以到京。

。

很。

背越越，越越。

最變成個點，消失盡。

世著腳追到，追裡，追到嗓子啞。

世站院子裡，著完條。

沒追。

沒哭。

沒。

。

，得沒絲。

站棗底，忽然得——棵棗子今結得真。

壓彎枝條。

彤彤。

正著棗候，雙從面撈。

爸把舉起，舉過頂。

摘顆棗子，塞到嘴裡。

甜。

脆。

嚼著棗子，騎到脖子。

扛著往裡。

脖子很粗，曬得，汗毛扎得腿癢。

"爸。"

"嗯。"

"難過嗎？"

腳步頓。

然句話。

"就難過。"

音很悶，像從🐻腔裡滾。

，把貼頂。

髮。

全。

根都沒。

閉睛。

世，墳夜，第髮全。

裡孤獨活，個過，個飯，個老。

每清坡，墳放碗薯粥碗糖。

："望，爸粥。"

："望，今棗子又結好。"

："望，爸。"

個。

沒回答。

直到也。

被埋旁邊。

坡兩個包，，相依為伴。

，個子已經沒幾戶。都。只李奶奶孫女回掃過次墓，墳放束野。