裡雞沒喂、棗沒澆、候用過張板凳沒擦。

其實都藉。

就捨得。

守個輩子。

從媽始，就個守著個院子、棵棗、子。

得苦。

："望省，放。守著，裡踏實。"

子像流樣過很。

改革放。

包產到戶。

萬元戶現。

裡，都打。

爸還匠活——藝方圓幾裡名，從縣打傢俱。

漲價。

漲，得"藝掙藝，漲價對老主顧"。

寄，。

全著。

摺鎖個親打櫃裡。

次回玩笑："爸，麼幹啥？"

："娶媳婦兒。"

確實娶媳婦兒。

省認識。同事妹妹，兩歲，性子，笑起睛彎彎。

婚禮省辦。

爸。

穿件布裝，自己——匠裁縫，針腳歪歪扭扭，就跟當縫包模樣。

但穿，精精神神。

站婚禮，被敬酒，，得跟醬豬蹄似。

問："老林，兒媳婦得俊，滿？"

搓著，笑半，才句："滿滿。"

笑起候，髮——半。

但根根。

留痕跡。

傷留。

又過幾。

，爸打個話。

候裡已經通話，好久才撥號。

話裡吭哧半，才：

"望，個。"

"誰？"

沉默好兒。

"媽。"

攥著話筒緊。

"媽裡。組織，支教。"

支教。

陳秀蘭教授履歷概又條彩照記錄："響應號召，回到當方支教幫扶。"

"——"爸音很，"坡。"

坡。

世被埋個坡。

世個坡什麼都沒。

爸以，坡種棵槐。

候問過為什麼種棵。

："好乘涼。"

沒——如果沒活過，棵底應該墳。

種棵裡，好像只活著，就代表什麼還。

"底站好久。"爸。

"然呢？"

"然。