問問況。省，挺好。就。"

得淡。

但，攥著話筒隻抖。

隔著幾百裡話線，到呼吸——粗、壓抑。

"爸。"

"嗯。"

"別難過。"

沉默好幾秒。

"難過。"

完就掛話。

拿著話筒站很久。

請假，回趟。

到候傍。爸院子裡，棵棗底。

棗老，幹爬滿乾裂皮，枝條沒以麼茂盛，但今還結棗子。

到回，站起。

"咋？咋突然回？"

"。"

嘴嘟囔句"淨瞎"，但腳步已經往灶。

用猜也——燉雞。

飯候，問："還別嗎？"

咬著雞腿，含含糊糊："沒。就站兒就。"

"著麼樣？"

嚼作。

"……老。"

"老"。

"瘦""胖""好好"。

"老"。

用兩個字概括到瞬全部受。

沒再問。

第，鎮——陳秀蘭支教方。

沒。

站，透過柵欄往裡。

操個女孩子們課。

。

把摺疊，面圍圈歲孩。

髮全。

種——種很均勻、洗得很乾淨。穿著件毛，戴著鏡，脊背微微弓著。

音從操飄過。

"同們，今們首——'慈母線，遊子。臨密密縫，恐遲遲歸。'"

到"恐遲遲歸"候，音忽然啞。

只啞，然就恢復正常。

能沒注到。

但注到。

站柵欄面，很久。

沒現。

認真教孩子們。

教得很好。勢柔，音清晰，字句領著孩子們。

表很平。

但——擱膝蓋隻——顫。

什麼。

也許個晨，個歲半男孩煮加糖粥。

也許條通往鎮，再也沒回過個昏。

也許什麼都沒。

只老。

課。孩子們鬨而散，操追鬧。

站起，收摺疊，往教。