卡里突然千塊，以為助。

助。

張桂芬。

摺裡條著：轉 3000 元，備注「滿習」。

著摺 2018 1 28 號。沒回，摺裡 1000 元。

備注著「滿過」。

把個拉女兒，記賬本。每個，每，清清楚楚。

把摺攥裡，被捏得點彎。

「阿婆，個資？」

「千把塊吧。」阿婆，「製廠計件，件幾毛。」

37200 元。

縫件，指個針，才能攢。

「讓告訴，」阿婆音很，「摺裡，幹凈。密碼。」

幹凈。

個字像針樣扎裡。

麼。得賭鬼，得配當媽。

連都替著，卻連句話都敢當面跟。

把摺放回盒裡，又啟個布包。

裡面幾張照片。

第張個女，扎著馬尾，圍著條帶穗子圍巾，站老式照相館裡，背景廣州，糊素。很清瘦，但笑得很陽。

從沒見過張桂芬笑。

面永皺著眉，板著，睛裡全疲憊怨。

照片裡個女，笑得睛彎彎。

把照片翻過。

背面著字，字跡清秀，「等攢夠，廣州。」

1998 8 。

17 歲。

第張照片，個女抱著個嬰兒，站製廠。更消瘦，但依然笑著。嬰兒裹著件碎棉襖，得正。

背面著：「閨女周歲。滿勝萬全，媽輩子就。」

2000 7 。

19 歲， 1 歲。

「滿。」

原名字麼。

節，懶。

把所希望都縫兩個字裡。

只願，圓滿，即萬全。

「媽命苦。」阿婆音旁邊響起。

「 18 歲懷，個把，個把養。」

著照片裡個笑得很燦爛女。