我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

我從小開朗豁達。 一次車禍意外，被程氏集團長子程哲茂所救。 瀕死中，我對他一見鍾情。 從此，成為豪門佳話，恩愛一生。 不幸的事，因為車禍。 丈夫身體調養不好，早逝。 一句話沒留下就去了。 我活到103歲。 到了地府，遇到了清冷禁慾的丈夫。 “這一世娶你，只為家族利益，放棄我所愛，十分後悔，願我們永不相見。” 什麼？ 只為聯姻嗎？ 只有我嫁給喜歡的人，幸福過了一生嗎？ 彈幕突然跳出。 【無語，和男主結婚十多年，沒看出男主沒有一點愛意嗎？】 【缺心眼啊！男主都用事業拼搏掩蓋痛苦了，她沒心沒肺活到103歲！】 【雖然不道德，但是女主強扭了瓜，至少解渴。】 【她就是自私，自己解渴了，但她愛的人和愛她的人都痛苦，她姐和男主才是天作之合，結果呢？男主痛苦早逝，女主也鬱鬱而終，只有女配一人獨爽。】 看得我心裡堵堵的。 再一睜眼，我又回到了那輛車上。

我蹲在婚紗店門口，盯著手機螢幕上林歡歡剛發的朋友圈。 配圖是四個女生舉著香檳杯的合照，配文寫著：“伴娘團集合！婚禮倒計時30天，愛你們每一個！” 四個人我都認識。 方圓，她大學室友，大一借了林歡歡三千塊到現在沒還。 周潔，她表妹，去年在背後說林歡歡整過鼻子。 劉思琪，她同事，上個月還在茶水間說林歡歡靠臉上位。 孫婷婷，她前男友的現女友。 沒有我。 我陪她相親八次，幫她寫了二十多封情書。她食物中毒那晚是我背她去的醫院。她跟男朋友吵架，凌晨三點打我電話，我打車四十分鍾到她樓下。 今天週六，我推掉了加班獎金，陪她從早上九點試到下午兩點，二十一件敬酒服。 每一件我都幫她拉拉鍊，整裙襬，拍照發給她未婚夫選。 她試最後一件的時候接了個電話，出來笑著說：“我伴娘團定了，四個人，剛拉了群。” 我掏出手機翻了翻。 沒有我的訊息提示。

和霍思南分開時，我悄悄留了個孩子給他。 傳聞中，那小孩被他養得乖巧懂事，是個很有禮貌的人。 直到我回國後的第二天。 霍家突然來人說小少爺病了，希望我去照顧他一晚。 出于愧疚，我去了。 可臨走時，那小孩光著腳從樓上追出來。 在我身後哭喊著： 「你不是我媽媽嗎，為什麼不要我？」 「壞媽媽，我討厭你！」 和傳聞中的乖巧禮貌一點也不像。

八歲生日那天。 放學的人潮中，我媽站在人群後笑著向我招手。 我卻怔住了。 我感覺那張與我媽一模一樣的臉底下，藏著另一個女人。 可親子鑒定，親權率≥99.99%。 警察說這是親子關係的鐵證。 但我怎麼會認錯媽媽呢？ 多年後，我努力成為一名法醫。 只因我不想讓真正的媽媽無聲無息地消失，而兇手卻逍遙法外。 我絕想不到，比謊言更恐怖的，是真相。 真相即地獄。

姐姐嫁給了貓族獸人。 她出差時，讓我幫忙照看五歲的小外甥。 我一口答應，但實際上—— 我半夜睡不著，靈機一動，開始哄小外甥：「乖乖，你能用肉墊給姨姨拍背嗎？」 他直接呆住，但還是乖乖配合。 于是我開始美滋滋地享受外甥版阿貝貝。 直到一日，我的眼前忽然閃過彈幕。 【天吶，女配怎麼敢讓老虎給她拍背？？】 【女配鹽津蝦啊！那可不是她外甥，而是暴戾虎族首領的么弟！對方還有三秒抵達現場！】 下一刻，家門被人破門而入。 可還不等我開口，小家夥已經化身原形，衝出去對著來人嗷嗚大喊：「啊！我好不容易才哄睡著的！！」

我拿著婚戒盒下到一樓半平臺時，傅沉舟的初戀正倒在樓梯下。 她一身白裙，仰頭看我，眼眶通紅。 “沈小姐，我知道你討厭我。” 下一秒，她聲音發顫： “可你為什麼要推我？” 傅沉舟幾乎是同時從宴會廳側門衝過來的。 他身後跟著伴郎、助理，還有幾個聽見動靜跑出來的賓客。 他先看見倒在一樓樓梯口的許念，又順著樓梯抬頭看向站在轉角平臺上的我。 一瞬間，他臉色沉得厲害。

我的死對頭成了植物人。 我心情復雜，結果當晚洗澡的時候，我的左手突然不受控制地狠狠捏了一把我的腰。 我尖叫一聲，左手立刻死死捂住了我自己的嘴。 然後，我的左手食指蘸著浴室鏡子上的水霧，寫下兩個字：【閉嘴。】 我倒吸一口涼氣，這是死對頭的字跡！ 從那以後，我的生活變成了地獄。 我想去酒吧看男模，我的左手死死扒住門框，甚至捂住了我的眼睛。 我和相親對象吃飯，對方剛要牽我的手，我的左手突然豎起中指。 直到有一天，我不小心吃了某種帶藥性的巧克力。 我渾身燥熱，癱軟在床上。 這一次，我的左手慢慢挑開了我睡衣的繫帶。 空氣中，我似乎聽到了沙啞到極致的嘆息聲。

我哥入伍六年後，郵寄信件說自己又又又升職了，以後想要什麼只管說。 而我高中畢業後，幸運的被新廠裡招工招進去了。 為了在同事面前滿足自己的虛榮心，慢慢的我開始經常給我哥寫信。 “哥哥，要布票。” “哥哥，打錢。” “哥哥，點心票。” 直到我哥回老家探親，我才知道我的郵件沒郵到我哥那裡。 但是看著每次都郵寄過來的錢和票，我人麻了。