跟著夫君班師回朝的那天，我才知道他早已娶妻。 那女子站在石階上，一身絳紫色錦服，華貴雍容中帶著兩分傲氣。 她疏離的眉眼落在我身上，讓我竟覺無地自容。 她是他出征前三媒六聘，明媒正娶的嫡妻。 可我亦是他在邊關以天地為媒，在眾將士跟前親口承認的將軍夫人。

謝小侯爺最愛拿我當擋箭牌。 「賞花宴？不去不去，李聞雨說了，若我敢在外面沾花惹草，定要抓花我的臉。」 「詩會雅集？不去不去，李聞雨說了，文人酸腐木訥，不讓我學。」 「通宵夜飲？那更不能去了！我若沾上一絲酒氣，李聞雨定要把我扔入酒缸夜不得出。」 宮宴上，他句句不離我。 我嘴笨，來不及辯駁，名聲已被散盡，只得嫁與謝翎為妻。 婚後，我卻撞見他與我的婢女耳鬢廝磨，言語盡是得意。 「若非敗壞她的名聲，我怎能和你在一起？」 「放心，我已在她的酒食中下了慢毒，跟了你家小姐這麼多年，李代桃僵，應該不難吧。」 我氣得發抖。 一劍一個，全部帶走。 卻也因弒夫被捕入獄，含恨而終。 再睜眼，我竟回到了那次宮宴。

我天生體寒。 買了個便宜郎君給我暖床。 他伺候得不錯，可惜是個啞巴。 彈幕說他是大少爺，日後會把我賣進窯子裡報復。 我嚇得再也不敢碰他。 後來，我按照彈幕去找了男二，打算換個郎君。 啞巴卻急得都會說話了： 「我們還沒和離，你怎麼能揹著我養外室？」

我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

我曾在宴會上與太子共處一室，逃跑時被當場擒住，後嫁他為妻。 二十載夫妻，他待我如冰。 臨終之際，太子立于門前，不肯見我最後一面。 「若能重來，我寧負天下人，也絕不負隨惜。」 姜隨惜是我阿姐，也是太子恨了一輩子的死敵。 再睜眼，太子已先一步翻窗而逃。 皇后望著地上遺落的衣衫，剛要開口。 太子搶先道：「這不是大哥的衣物嗎？」 我猛地抬頭，對上那雙薄涼的眼，才知他也重生了。 當即跪下，垂首道：「臣女方才被矇住雙眼，想來那人應是大皇子。」 皇后遲疑：「可大皇子傷了腦袋……心智如同五歲孩童……」

我蹲在婚紗店門口，盯著手機螢幕上林歡歡剛發的朋友圈。 配圖是四個女生舉著香檳杯的合照，配文寫著：“伴娘團集合！婚禮倒計時30天，愛你們每一個！” 四個人我都認識。 方圓，她大學室友，大一借了林歡歡三千塊到現在沒還。 周潔，她表妹，去年在背後說林歡歡整過鼻子。 劉思琪，她同事，上個月還在茶水間說林歡歡靠臉上位。 孫婷婷，她前男友的現女友。 沒有我。 我陪她相親八次，幫她寫了二十多封情書。她食物中毒那晚是我背她去的醫院。她跟男朋友吵架，凌晨三點打我電話，我打車四十分鍾到她樓下。 今天週六，我推掉了加班獎金，陪她從早上九點試到下午兩點，二十一件敬酒服。 每一件我都幫她拉拉鍊，整裙襬，拍照發給她未婚夫選。 她試最後一件的時候接了個電話，出來笑著說：“我伴娘團定了，四個人，剛拉了群。” 我掏出手機翻了翻。 沒有我的訊息提示。