穿買襯衫，民政局等。過候，正係袖釦子，係遍又解，解又係。見，就，只盯著笑。

「打算？」問。

搖。

著，很久。很，到得把都裝。然伸，幫理理被吹髮，作很。

「自由。」。

句話過很次。求婚過，婚禮過，每個以為著夜，貼著額過。

轉。

幾步，到：「老婆。」

。

頓，音很：「沒什麼。，圍巾繫好。」

10

倒計第。

始收拾李。

很，幾件換洗，證件，卡，周衍之樣沒帶。子過戶到名，沒，把檔案寄回。第又寄回，附張便籤：留著，萬用得著。

就樣，連退都幫準備好。

收拾到臥候，櫃最底層翻個盒子。，周衍之。藏疊疊得毛面，用把鎖鎖著。鎖很，拽就。

盒子裡裝著張票根，期們認識；半張便籤，面字：「個位置以。」們剛始曖昧候，當們照宣相約圖館，遲，正準備，于留張條子，儲到現；根繩，，最普通種，都記得自己什麼候用過。

最底張，折得很仔細。

啟。字，期們結婚。

「今嫁！願候，指抖，牽，又敢。」

「著，第次著樣子。放被子面，無名指戴著戒指，戒指對。」

「翻個，往邊靠靠。」

「沒，臟得好，好……第次主靠。」

「周衍之輩子，所運都用遇見。」

蹲櫃，把張貼🐻，哭很久。

11

倒計第。

李俊約公司咖啡見面。

周衍之朋友，精神科醫，從就認識。周衍之個交朋友樣，，但久。李俊為數朋友之。

到。李俊候，站才過。概。

「好久見。」。

「好久見。」

然就沉默。李俊攪著咖啡，杯拿拉被攪散又聚攏，聚攏又攪散。欲言又止好幾回，每次都嘴唇，又把話咽回。

最把放，推過。

螢幕張照片。某個飯局抓拍，周衍之裝，笑容得，正跟碰杯。所都笑，也笑。照片角落裡，垂面，無名指圈戒痕。概摘戒指，但痕跡還。

「每正常班，正常，正常應酬。」李俊，「所都狀態很好。」

李俊。

「但醫，」著照片，目落圈戒痕，「個把自己管得麼好，好到沒任何破綻——正常。