因七十歲的我拒絕再「嫁」，便被一手帶大的好孫子推下樓梯。 而我那孝順兒子，只顧著將他「受驚」的媳婦摟在懷裡。 再睜眼，我回到了二十年前。 兒媳正挺著孕肚，甜笑著要我拿出全部積蓄給她買個工作。 我看著她，也笑了起來。 老天待我不薄啊！ 這輩子，老孃管你們去死！

婚禮前夕，何晏千嬌萬寵的金絲雀跑了。 好兄弟攛掇他：「樂妍比狗還聽話，就算知道你假死逃婚，也會乖乖原諒你的。」 「畢竟，她還等著你給錢救她媽的命呢！」 隔著一扇門，我聽見何晏嗤笑一聲。 我知道他心動了。 幾天後，何晏假死脫身，飛到國外與金絲雀冰島極光下熱吻。 而我趴在何晏小叔懷裡，誘哄他給何晏開了一張死亡證明，登出他的戶口。 金絲雀拉著何晏偷跑進西方教堂裡結婚的時候 攛掇何晏假死的好兄弟為了哄我開心，給我媽找來十八個男模孝敬她。 旅途終點，何晏抱著金絲雀感嘆不枉此生時。 我和他的死敵聯手吞下何晏開辦的新能源公司。 終于，何晏玩夠了。 他給了金絲雀一大筆青春損失費，回家找我接盤。 屆時，他才發現家底被我掏空，自己成了黑戶。

快遞員把巨大的泡沫箱放下，眼神怪異的走了。 「這是您訂購的至尊生鮮，請簽收。」 我搓著手，滿心歡喜地圍著箱子轉了兩圈，口水都要流下來了。 「這麼大個兒，肯定是澳洲空運來的藍鰭金槍魚！」 我完全不知道箱子裡，為了求和把自己剝光只係了根紅絲帶的程言，聽著外面的動靜，他在裡面偷笑。 他準備在我掀開蓋子的那一刻喊出「Surprise」。 「呲啦——」 膠帶被撕開一角。 我卻突然停手，摸了摸箱體。 「不對，這箱子怎麼有點回溫了？不行，得保鮮。」 我把箱子推去了大冷庫。

分手時林渡說,我這樣撒謊成性的人爛在泥裡他才解恨. 于是他縱容新歡爆我的黑料。 可後來我淪落到去拍大尺度電影，他才發現。 我出入豪宅是為他拉投資。 我掌摑助理是打掉了竊聽器，保護他公司機密。 我頻繁出入精神科是在學習心理知識，為諱疾忌醫的他做心理疏導…… 林渡崩潰了，他痛哭流涕，瘋狂買熱搜為我挽回形象。 可他不知道，這次的熱搜，每一條背後，都有我移情別戀的證據。

弟弟得了個詭異玩偶。 他把玩時，一旁的老公突然哆嗦起來。 眼前閃過一排彈幕： 【弟寶好會啊，當老女人的面玩她老公。】 【共感玩偶就是好啊，隨時隨地玩出新花樣。】 【嘻嘻，老女人死也想不到吧，她弟弟和老公是一對。】 共感玩偶？ 真有那麼神奇嗎？ 我不信。 于是，我端起開水，朝著玩偶的胯下潑去。

剛在閨蜜家坐下，就看見沙發縫裡塞著一條老公的短褲。 正想問清楚，眼前卻出現彈幕： 【臥槽，還好男主躲的快，不然被女配抓到沒有穿衣服躲在空調外機，他和女主就完了！】 【誰說不是，被發現只能淨身出戶，只要再給他們一點時間轉移財產，就能讓女配身無分文滾出去，給我們女主挪窩！】 【期待期待，到時候他們再也不用樓上樓下地跑，就能光明正大在一起了，反正我們男主媽媽對女主印象也不錯，到時候在一起簡直水到渠成~】 我反應過來後，故意往陽臺走。 閨蜜和彈幕都嚇壞了。 「媛媛，你去陽臺幹嘛？」 【啊啊啊，女配你站住，再往前走男主就要掉下去啦！】

五年前，她用我爸的手機給我媽媽發簡訊，說她和我爸才是真愛。 五年後，我當著她丈夫的面，告訴她：「我從來沒想過破壞你們。」 我以為這是一場大快人心的復仇遊戲。 卻沒想到那個我用盡心思勾引來的男人，會將我困在角落，認真地問我：「你不對我負責嗎？」

我一巴掌扇在轉校生臉上時，全班都安靜了。 她剛當眾誣陷我被包養，我的竹馬立刻將她護在身後。 反手我也給了他一個耳光。 開黃腔？ 道德綁架？ 這對狗男女真當我項語茉是軟柿子。 我是年級第一，散打黑帶，能罵能打還能學。 綠茶裝可憐？我撕她面具。 渣男和稀泥？我讓他麻溜滾蛋。

老公去非洲五年，杳無音信，公司說他簽了保密協議。 我信了，頂著所有流言蜚語，在家等他。 今天，他發小突然加我微信，發來一張照片。 照片上，我的老公西裝革履，抱著一個孩子，身邊站著笑靨如花的女人。 他發小打字飛快：「嫂子，對不起，我實在忍不住了。」 「陳旭兩年前就回國了，他說你出軌了，跟他離了婚，我們所有人都信了。」 「這是他上週剛辦的兒子百日宴。」

重生後，閨蜜向我炫耀：「我和你暗戀三年的crush表白，他同意了。」 我沒有像上一世一樣默默祝福，黯然退場，而是直直的看著她，問了一句： 「你賤不賤？」

哥哥新婚第三天，嫂子張麗就笑盈盈地對我說：「小雪，你什麼時候搬出去？這間房我想做嬰兒房。」 我哥在一旁點頭，我媽給我削了個蘋果：「你工資高，出去租房子更方便。」 我接過蘋果，也笑了。 「好啊。」 當天晚上，我就停了為這套房子付了三年、每月兩萬三的月供。 既然這個家不要我了，那這房子，誰愛要誰要吧。

我生日蠟燭還沒吹，老公把離婚協議放在蛋糕旁邊，「秀雲，咱們離婚吧。我想跟小芳在一起，她等了我四十年。」 全桌兒女親戚都傻了。 我拿起協議，看都沒看就籤了字。 「早說啊，憋到現在。」 老公準備好的長篇大論卡在喉嚨裡：「你...你不問問為什麼？」 「問啥？」我吹滅蠟燭，「你是想說你和張寡婦青梅竹馬兩小無猜，當年被迫分開，現在要再續前緣？」 他瞪大眼睛：「你怎麼知道？」 「你倆在老年大學牽手被王姨拍到，發咱姐妹群了。」我切了塊蛋糕，「照片拍得挺好，就是你這肚子，該減減了。」 兒子憋笑憋得肩膀直抖。 女兒直接笑出聲。 老公臉漲成豬肝色：「既然你都知道了...那財產分割...」 「房子歸你，存款歸我。」我爽快地說，「反正房本本來就是你名，我那點私房錢你也別惦記。」

結婚五年，我流產十次， 好不容易又懷上孩子。 不想讓老公再空歡喜一場， 這次等胎兒四個月穩定後， 我激動地去找老公時， 聽見他和助理的談話。 「真的要夫人生下這個孩子嗎？會不會太殘忍了？」 「這是唯一的辦法，她已經流產那麼多次了，再下藥她會起疑心的。」 「可那天晚上，我們安排的那個男人被打暈了，不知道夫人肚子裡的孩子到底是……」 「囉嗦什麼？只要孩子不是我的就行了。」 晴天霹靂，萬箭穿心。 正當我要推門去打死這個畜生的時候， 一雙大手捂住了我的嘴巴。

婆婆中風了。 老公建議當幼師的我辭去工作。 他說：「你一個月工資就那麼點，不如我一個月給你四千塊照顧媽和孩子，比我們請保姆強 。」 「請保姆一個月還要六七千呢。」 彼時。 我在一家私立幼兒園上班。 一個月到手稅後四千多，交五險沒有一金。 確實沒有保姆的工資高。 婆婆又苦苦哀求我。 「好兒媳，你就為這個家犧牲點，總不能讓你男人辭職在家照顧我。」 「你的工資又不高，我兒子還願意給你錢，已經比什麼男人強了。」 我無法拒絕。 加上婆婆中風後，三歲多的孩子確實沒人帶。 沒有辦法只能我辭職。 辭職後的日子並沒有想象中的那麼美好。 中風的婆婆，消失的老公。 好動的兒子，以及永遠不能停歇的我。 行吧，我自認倒黴認了。 結果。 一次意外，我發現老公揹著我在外面有小三，這可不行！ 真當我平日裡溫順孝順，就拿我當Hello Kitty軟柿子捏？ 「我要離婚！」

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我是個話嘮，卻跟自閉症成了同桌。 沒人說話，我只能趁著早讀偷偷唱歌，以滿足我的表達欲。 一曲將畢，十年沒開口說過話的同桌忍不住打斷我。 「可不可以……安靜……一點點？」 我差點感動落淚，「好有品味，居然一次性點三首！」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

甜文落幕的第五年，我兒子四歲。 他叫歲歲。因為出生時，沈岸抱著他說，歲歲長相守。 歲歲先會叫爸爸，然後學會了「愛媽媽」。 沈岸那時笑彎了眼，把我和歲歲一起摟住。 說我們是他的全世界。故事停在最完美的扉頁。 王子和公主永遠幸福。沒人告訴我——永遠的保質期，只有五年。