我痛經時，男朋友加班到半夜才回家。 體恤他加班辛苦，我趁他洗澡，捂著肚子去給他煮宵夜。 把一碗熱面放在餐桌上，正巧他放在一邊的手機亮了。 一條微信彈出：「陪我加班還送我回家，給你比心~」

沈赫去安慰他剛離婚的白月光時。 我平靜地刪掉了手機裡存了七年的備忘錄。 裡面全是他愛吃的，討厭的，過敏的。 原來戒掉一個深愛的人。 第一步是刪除習慣。 第二天，我去了山間一座冷清的寺廟。 跪在佛前時，一個陌生的男人遞來一方手帕。 我怔怔抬頭望著他。 他道：「你哭了。」 後來，在奶奶的壽宴上，男人成了我聯姻的未婚夫。 他看著我，神色溫柔。 「能被我太太利用，是我的榮幸。」

鬧掰後的第一個春節，竹馬來我家做客。 他媽讓他給我介紹男朋友。 竹馬嗤笑：「沒問題，有什麼條件跟我說。」 「只是，有我在，你還看得上別人嗎？」 場面一度尷尬。 誰都知道，我喜歡了竹馬五年，可他從未真正回應我。 對上男人得意的目光，我只是淡淡一笑。 「不用了，我已經有男朋友了。」 畢竟，沒有誰會一直在原地等你。

我和傅珏在一起第七年。 他的青梅竹馬回國。 他像變了一個人，忘記他愛我，我開始被忽視。 缺席我的生日，錯過我們的結婚紀念日。 甚至在我流產住院時，他也沒有出現。 最後，他護住了副駕駛的小青梅。 而我因為在車禍中頭部遭受重創，失去記憶。 再睜開眼，面前，是一個陌生男人。 我眼中的陌生疏離被他捕捉。 他看著我，似笑非笑，聲線嘲諷冷漠，「江溪，別裝了，你裝得再像，我也不會可憐你一分一毫的。」 我不明白他話裡的意思、 他也真的不知道。 我沒裝。 我是真的不認識他。

我是職業金絲雀，只圖錢，不走心。 給陸尋當金絲雀的第五年，他在外面養了更年輕的姑娘。 我聽到他對我的評價：“寵物而已，玩膩了就換一個。” 太好了！ 他怎麼知道我膩了。 我連夜收拾東西跑路。 可那個說膩了我的男人。 為了找我，翻遍了整座城。

和梁總結婚三週年紀念日，他送我的禮物，是一場盛大的背叛。 他在國外的婚禮，全程直播，生怕我錯過一分一秒。 看著螢幕上新人幸福的笑臉，我摸著小腹，異常平靜。 他既然已經和別人組建了新的家庭。 那我們的孩子，就沒必要出生了。 當他春風滿面地回到家，助理一臉為難地攔住他。 “梁總，夫人……她看到了，孩子也沒了，人已經走了。” 他愣在原地，而我正在他死對頭的辦公室裡，遞上了他所有的商業黑料。

28歲生日這天，奶奶又催我訂婚。 我打車去男友公司，聽到他和女同事說，我長得一般，家境一般，實在配不上他家，他媽一直很嫌棄我，所以他猶豫要不要娶我。 從18歲和秦林洲在一起，整整十年，沒想過，他會權衡利弊。 當晚他回到家，我第一次沒有問東問西，只是無聲吃了飯，洗澡睡覺。 躺床上時，他問我：「寧歡，你今天這麼安靜，不會是鬧脾氣想和我分手吧？」 我問他：「分嗎？」 秦林洲說：「嗯。」 然後起身，穿好衣服，去了女同事的酒局。 我沒有難過悲傷，只是開啟聊天框。 翻到急著相親結婚的老同學段靳言問：「要不，我倆試試？」

高嫁宋詞那年。 他前有白月光初戀，後有硃砂痣青梅。 可我還是嫁進了宋家。 張弛有度、進退得宜，一舉坐穩宋太太的位置。 直到宋詞尋得頂級替身。 那姑娘眉眼肖似白月光，驕矜氣兒一如當年的青梅。 幾乎被寵上了天。 她帶著探究的眼神主動攔我： 「宋太太苦守一段名存實亡的婚姻，何必呢？」 我垂下眼。 真好啊。 宋詞今年都三十三了，還和年輕的時候一樣戀愛腦。

顧家繼承權爭奪戰最後關頭，我收到了繼妹的挑釁視頻。 視頻裡，我老公霍凜梟親自出馬，幫她拿下關鍵一票。 繼妹得意洋洋：「姐姐，你和你媽一樣，都輸了。」 手機摔了個粉碎，小腹劇痛襲來，殷紅順著腿淌下—— 我的孩子，沒了。 醒來時，霍凜梟跪在床邊認錯，眼底泛紅。 我沒哭沒鬧，冷靜的拿起手機給助理發了條訊息。 兩周後，#顧家姐夫和小姨子的趣事#的熱搜高高掛在榜首。 後來，他跪在碎瓷片裡哀求：「老婆我錯了。」 我卻只是將離婚協議推過去：「三天，簽好。」

和鄭佲聯姻結婚那晚，他盯著我看了好久。 欺身上前時他將襯衣蓋住我的臉。 「別看我，別說話。」 眼淚從我眼角落下，我死死盯著縫隙中他肩上的銀杏葉胎記。 他有他愛而不得的白月光。 我有我陰陽兩隔的硃砂痣。 後來，他找到了一個完美替身，而我也有了一個心心念念的會像心上人的孩子。 本以為各得其所，離婚簡單至極。 他卻在聽到後一瞬發了瘋。 「離婚？除非我死！」

和江淮州結婚後，我給他做了三年的愛心便當。 後來才知道一餐不落的都進了他的小秘書嘴裡。 把他的小秘書養的白白胖胖，漂亮可人。 那天，江淮州再一次催我早起。 我沒有順從他的心意，睡了三年來第一個懶覺。 一個小時後，小秘書發了一條朋友圈。 「今天免費保姆偷懶沒做早飯，某人親自下廚啦。」 但江淮州卻大發雷霆。 「顧念苒到底是我的妻子，你不能這樣羞辱她。」 那一刻，我忽然就笑了，笑他太過優柔寡斷。 我與他不同。 變了心的男人，我是不會再要了。

在好姐妹的婚禮上，我如願拿到了她的手捧花。 現場所有人都看向江易，可江易卻遲遲不走上臺。 直到別人把他推上去。 我滿懷期待的看著他，等他說那句我會娶你。 在所有人的起鬨中，他一句抱歉。 匆匆離開了。 留在臺上的我只能訕笑。 可以了，到此為止吧。 江易，我放過你了。

我和顧言州認識的時機不對。 22 歲時，我向他求婚。 他說，他還小，他想要自由，他還沒有做好跟一個人永遠在一起的準備。 24 歲時，我們奉子成婚。 他說，他要去環遊世界了。 他像一陣風，永遠抓不住。 也永遠不會靠岸。 于是 25 歲這年，我提了分手。 剛剛結束一場滑雪的顧言州僵在原地。 「你不愛我了嗎？」

每次商珏和他繼妹吵架時，我就要當調解員。 他黑沉著臉，關上房門：「你身體不好，別總去操心那小屁孩。」 門外傳來了動靜。 眼前飄起彈幕：【酸澀文就是酸酸地看著男主和別的女人澀澀。】 【暗戀繼兄多年，親手把愛人推向了好友。】 【心疼妹寶，畢業了才敢表白。】 【等到知道妹寶談戀愛，繼兄就要追妹火葬場了！】

兄弟聚會後，一張照片引爆全網。 熱評第一的留言： 「把亮度調到最高，看桌布下面……是不是跪著一個女人？」

我與秦亦廷不清不楚了六年，他突然說喜歡上了我資助的大學生李芸珊。 我問他，「你和我不清不楚，難道還想把我當作妹妹的女孩也拉下水嗎？」 他說，「我對芸珊是認真的，從未有過的認真。」 他還說，「芸珊也喜歡我。」 他最後說，「芸珊希望你能找到自己的幸福。」

和富家少爺戀愛一年。 他從不因為我窮，看不起我。 我搶到了特價團餐，他說姐姐厲害。 我買到了限量打折衣服，他說好強。 出租屋漏水我自己補好，他誇我獨立。 直到雙十一，我借他的購物軟體搶九塊九的帆布鞋時。 軟體彈出了往年今日購買記錄。 是一雙三十七碼的香奈兒。 是他曾經給前女友的禮物。 他說心疼妹妹，捨不得她吃苦。

「我媽催我相親，我都說有男朋友她還……」 他靠在床頭，懶懶地笑著。 「央央，我最鐘意你聽話。」 「我講過，如果你想離開，我們的關係隨時終止。」 說完，他貼心地為我扣好袖子，擦掉了我的眼淚。 他知道，只要搬出關係終止這四個字。 我就會像過往那樣，妥協退讓閉口不談。 我沒有告訴他，這次不一樣。 我和人打了賭，賭他願不願意娶我。 而賭輸的代價，是徹底離開他。

流產後，我的心理醫生丈夫為了帶抑鬱症患者去做心理療愈，把我催眠失憶。 之後的三個月，他和兒子陪著她四處旅遊。 等到玩累了，終于捨得恢復我的記憶。 我再次成為了妻子和母親。 只是不再管事，不再煩人。 他們以為我是在賭氣找存在感，玩欲擒故縱，也不在意。 直到看到我發出去的帖子。 【求助，記憶恢復了感情沒恢復怎麼辦？！】 【人甚至不能共情以前的自己，我現在和老公兒子待在一個屋簷下都覺得緊張和尷尬，怎麼辦怎麼辦，求助！！！】

暴雨夜，婆婆因誤食杏仁導致過敏性窒息，被緊急送進急救室。 我渾身發抖地去補繳費用時，卻意外看見了本應該在外地出差的丈夫。 他懷裡抱著一個四五歲的小女孩，跟在他身邊的是他的白月光秦詩雨。 小女孩摟著他的脖子，撒嬌喊著「爸爸」。 他笑著應著，眉眼間是我從未見過的溫柔。 我站在陰影裡，看著他們其樂融融的一家三口。 這一刻，我突然覺得好沒意思。