高三下學期，班裡來了一男一女兩個轉校生。 竹馬私底下和我蛐蛐他們。 “這時候轉校，不像好人，你要離他們遠一點。” 我深以為然，他們確實怪怪的。 男轉校生總是和我偶遇，女轉校生就更怪了。 她總是在偷偷看我，看著看著就紅了眼眶。

我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。

和路風離婚後的第三年，我在申城大學門口遇見了他。 他來送新生入學，我在學校門口迎新。 他彎腰幫女生從後備箱裡拎出行李，聲音溫柔：“有事隨時給我打電話。” 那個語氣。 那個眼神。 我太熟悉了。 陸風也看見了我，腳步頓了頓，朝我走來。 “姜悅。”他叫我的名字，“你看起來過得不錯。” “還行。”我淡淡回應道。 我看了一眼他身旁那個局促不安的女生，他立刻開口解釋。 “她父母都不在了，一個人考上大學不容易，我只是順路送送她。” 其實他不用跟我解釋的，我們早就沒關係了。 我客氣地給他指了指去女生宿舍的路，便轉過身去，繼續忙工作。 他回過神來，拉著行李箱朝女生宿舍走去。 這是我和陸風離婚後的第一次見面。 我沒有歇斯底里，也沒有淚流滿面，我甚至都沒有難過。 我平靜的，就像對待一個陌生人。 都過去了。 人總是要向前看的。

我從小就是惡女。 要是誰不讓我好過，那就都別活。

我蹲在婚紗店門口，盯著手機螢幕上林歡歡剛發的朋友圈。 配圖是四個女生舉著香檳杯的合照，配文寫著：“伴娘團集合！婚禮倒計時30天，愛你們每一個！” 四個人我都認識。 方圓，她大學室友，大一借了林歡歡三千塊到現在沒還。 周潔，她表妹，去年在背後說林歡歡整過鼻子。 劉思琪，她同事，上個月還在茶水間說林歡歡靠臉上位。 孫婷婷，她前男友的現女友。 沒有我。 我陪她相親八次，幫她寫了二十多封情書。她食物中毒那晚是我背她去的醫院。她跟男朋友吵架，凌晨三點打我電話，我打車四十分鍾到她樓下。 今天週六，我推掉了加班獎金，陪她從早上九點試到下午兩點，二十一件敬酒服。 每一件我都幫她拉拉鍊，整裙襬，拍照發給她未婚夫選。 她試最後一件的時候接了個電話，出來笑著說：“我伴娘團定了，四個人，剛拉了群。” 我掏出手機翻了翻。 沒有我的訊息提示。

爸媽回城的那天，身為留守兒童的我偷偷爬上了車。 被發現後，爸媽面露尷尬。 「囡囡乖，快下車去奶奶那，明年我們回家給你買漂亮的小裙子。」 妹妹更是驕縱地推我。 「快滾下來，髒東西，你把我家的車都弄髒了。」 而我死死扒拉著椅背，任由奶奶扇我嘴巴子也不撒手。 只因我重生了，前世爸媽回城沒兩天，我就胃病發作吐了血。 奶奶卻冷漠地把我鎖在屋子裡，不許我聯絡任何人。 我被病痛折磨得不成人形，卻只能啃奶奶扔過來的發黴爛饅頭。 直到臨死前，我聽見奶奶跟妹妹通電話。 「奶奶我好想你啊，那個醜東西呢？她死了沒？」 一向嚴厲的奶奶笑得慈愛。 「那個賤丫頭馬上就不行了，等她死了，我就回城跟我們乖寶團聚哦。」 我含恨而終。 再睜眼，又是爸媽不願帶我回城的這一天。

收到清華錄取通知書的那天，我正蹲在青巖村村口啃紅薯。 手機響了。 是傅叔。 資助了我十一年的傅叔。 “梔梔，叔的公司……倒了。” 電話那頭，四十五歲的男人聲音發抖。 我咬著紅薯，愣了三秒。 “房子呢？” “抵了。” “車呢？” “也抵了。” “存款？” “還欠著八百萬。” 我把紅薯放下，擦了擦手。 “傅叔，你帶嫂子和時年，來我這兒。” “你那兒？青巖村？” “對。我家老屋子還空著兩間，能住。” 電話那頭沉默了很久。 “梔梔，叔丟人啊。” “您資助我十一年，從七歲到十八歲，學費、生活費、補習費，一分沒少過。我考上清華了，您公司倒了，我不管您誰管？” 他沒說話。 我聽見他在哭。 三天後。 一輛破麵包車停在村口。

我搶了周冉的年級第一，第二天她的小竹馬就向我表了白。 他頂著那張妖孽禍世的臉，問我： 「來到我的世界，和我一起做差生好不好？」 當然好。 我秒同意，吻到了那張我覬覦已久的唇。 後來，我的成績一點點下滑到倒數第一，陸翊寧的身體也被我從內到外吃了個遍。 直到高考結束那天，他第一次主動吻我，讓我跟他一起上大專。 我知道，那是他接近我的終極目的。 可這次，我只是晃了晃手裡的清華錄取通知書： 「這一年和你玩得很開心。」 「但前程太重，我就不奉陪了。」

老公白手起家、帥有錢。 但家都不願嫁。 因為他有個難搞的媽。 我撿漏嫁了。 孕後第三天，我遵醫囑靜養。 婆婆一大早哐哐砸門： 「我娃頭天還在下地插秧。」 「活動一下到時候好生。」 「你懂還是我懂？」 我哇一聲哭了，摟著她哭得上不接下氣： 「媽，你好辛苦啊。」 「以後我保護你，再也沒人欺負你了。」

我只是在睡前百無聊賴躺刷刷手機，隨手點開公司群裡的一則mp4錄音檔案，卻沒想到吃了一個驚天大瓜。 傳送檔案的人正是那份錄音中提到的秦克麗。 而秦克麗，好巧不巧，就是我的上司。

相濡以沫五十年，我和周燁是模範夫妻。 金婚典禮上，子女將我們的手疊在一起。 「爸媽當年沒辦婚禮，太遺憾了，今兒給補上！」 婚禮進行曲的旋律裡，周燁的神色驟然變冷。 「沒什麼遺憾的。」 「如果有機會重來，我們不會結婚。」 一睜眼，我們竟回到了五十年前。 他的白月光犧牲的那一年。 結婚申請剛剛批下來。 在一陣討著要喜糖的嬉笑聲裡，我慢慢將信紙折了起來—— 「這婚，就不結了吧。」

天帝化身為女子，下凡歷劫。 我用水鏡在天界直播。 眾神與我打賭，只要天帝能夠順利歸位，我便將神力分給他們。 我毫不猶豫地答應了。 因為他們根本不懂。 凡間的女子想要平安順遂，有多不容易。 天帝他啊，回不來了。

我是被假千金找回來的真千金。 奢華的別墅裡，沈漾把兩份親子報告甩在茶几上。 「黎聽禾才是你們的親生女兒，我和你們根本沒有血緣關係。」 「現在我總能去跳傘了吧？」 沈父沈母聽著這番話久久不能回神。 看著兩人的樣子，沈漾徹底不耐煩，把我往身前一推。 「十八年前我們被抱錯了，所以我不是你們的女兒，你們也沒有資格管我跳傘，懂？」

爸媽離婚那天，爭了房子，爭了車，爭了那條狗。 沒人爭我。 法官問：“孩子歸誰？” 爸說：“我經常出差，沒法帶。” 媽說：“我一個人租房子，條件不允許。” 他們互相看了一眼。 那個眼神我這輩子都忘不了。 不是心疼。 是“你帶走”。 那年我十二歲，坐在法院走廊的塑膠椅子上，聽見裡面在吵。 吵冰箱歸誰。 吵空調歸誰。 吵那條叫豆豆的泰迪歸誰。 沒人吵我歸誰。

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

我人生的前三十年順風順水，有錢有閒。 直到三十歲生日那天，我發現丈夫在外面有人了。 江宴辭愧疚難當，當著我的面和對方斷了。 又將家裡的錢和房子都給了我。 “如果你要離婚，我每年給一百萬撫養費。 “樂樂跟著你，我也放心。” 話到這裡，他掉下眼淚來。 “可是……能再給我一次機會嗎？我知道錯了。 “老婆，求你。” 江宴辭很卑微地伏在我膝上，低沉著嗓音。 “好啊，我給你一次機會。” 離婚挺麻煩的，我嫌麻煩。 可後來，江宴辭變得神神叨叨的。 “你怎麼會這麼輕易原諒我？ “許禾，你是不是在外面有人了？” 這回，我是真想離婚了，因為他變成了麻煩。

婚禮當天，我父母上臺致辭。 煽情音樂正播放著，他們開口第一句卻是：「其實……雅琪並不是我們的親生女兒。」 他們看著我說： 「如今你結了婚也算是有了歸處，至于養育之恩，我們不奢求，從今往後我們就不必聯絡了。」 說完，他們放下話筒，轉身便走。 我忙著安撫賓客，直到賓客散盡，婆婆滿臉為難地拉住我。 「雅琪，彩禮……前一天就已經打給你爸媽了。」

第三次被認回豪門，我已經懶得爭了。 假千金摔下樓梯，不等全家問責，我直接認下：“是我推的，罰我吧。” 聽見全家唏噓：“要是暖暖才是我們親生的就好了。”我當耳旁風，轉頭就走。 我不爭不搶，不再因為他們偏心假千金髮瘋崩潰。 可全家又不肯了。 媽媽紅著眼質問：“你現在怎麼對媽媽像外人一樣？” 大哥擰眉：“你在用這招逼我們認錯？” 最討厭我的二哥冷笑：“秦夏，你又打什麼壞主意。” 我能打什麼主意。 只是被認回不到半年，接連被趕走兩次，吃盡苦頭。 我悟了。 與其卑微討好。 不如牢牢抓住眼前的優渥生活，最好的學習資源，還有豪門人脈。 至于秦家人的愛。 它算老幾？

我六歲時，妹妹出生。 我心裡始終介懷，對她親熱不起來。 後來，妹妹因為救我，被車撞死。 與此同時，我爸媽離婚了。 一個想要兒子，一個想要愛情。 我沒了妹妹，沒了家。 嚴重抑鬱的我，縱身從大橋上跳下。 等我再次醒來，我媽剛被推出產房。 我重生到了妹妹出生這一天。 這一世，我決定帶著妹妹跑路。

我和溫清時一起重生了。 前世，我被他從福利院親手接回，更成了他的妻子，恩愛白頭。 這一世，當溫家父母如前世那樣招手讓我上前時。 少年溫清時卻制止： “爸，媽，我不要她了！我要這個女孩做我妹妹！” 他牽起我身旁女孩，那個前世早逝的衛家養女，看我的眼神冰冷： “你搶走琳琅的人生害她慘死，這輩子，該你嚐嚐她死過的地獄了！” 我瞬間明白了。 原來這次，他想當拯救公主的屠龍勇士。 “跟我走嗎？” 我看著面前的衛家夫人。 又看向曾相伴數十年的人帶著女孩決然離去的背影。 我點了點頭。 也好。 這一世。 我也想換個活法了。