男友升職在即，特意邀請領導和同事來家做客，卻只給我五十塊錢買菜。 面對我的疑問，男友一臉為難的說。 「寶貝，你也知道，我得攢錢買房娶你，所以得省點錢過日子！」 「我相信你的能力，五十塊錢搞個十菜一湯肯定不成問題吧？」 為了能讓男友成功升職，我自己貼錢安排了一個菜單。 可是就在我拿著菜單來找男友商量時，卻聽見他抱著小青梅得意的說。 「她就是個傻子，明天肯定會給我準備好大餐的，她給我省下來的錢，正好給你買你喜歡的香水！」 我站在門口並沒進去，第二天準備了滿滿一桌的美食。 可是男友卻雙腿一軟，直接跪了。

霸總的白月光從國外回來。 我終于認清了現實，給傅時川留了一份離婚協議書和流產報告。 我的東北老媽連夜坐著火車趕往京城，牽起我的手。 「走，媽帶你回家。」 我的眼淚剛要落下來。 老媽操抄著我的行李就往區間車站走。 「查三數，給我憋回去。」

我媽是鎮上有名的精神小妹。 煙熏妝，小短裙，一杯檸檬水能走 10 公裡那種。 我媽基礎，但我爸一點也不基礎。 我爸是遠近聞名的帥哥。 我媽當年突破千軍萬馬，成功把他拿下。 最近，班裡轉來一個城裡學生。 清秀帥氣，高冷疏離。 看得我春心萌動，夜不能寐。 無奈，只能頂著黑眼圈求助我媽。 她站在馬路邊，插著腰嚼口香糖，腳還跟著晃。 琢磨半天，「tui」一聲把口香糖吐進垃圾桶：「閨女，明天放學堵他在校門口胡同。」 「直接強吻。」

我和老公為了買房離婚後，在他的各種推辭下，便沒有再領一次結婚證。 直到四十八歲那年，我在他的包裡，發現了他和王淑華的結婚證。 上面的日期彰顯了一切，原來他藉口買房和我離婚，就是為了和別人結婚。 我有些無助，打算問問兒子的看法，卻聽到兒子在陽臺給那個女人打電話： 「王姨，我買了點補品，明天和我爸一起過去看你啊。」 冷靜下來後，我突然覺得，沒有結婚證也挺好的。 這樣他們不用分走我現有的財產，我也沒理由再扶持這個家，給他們花錢了。

我一直都知道，老公在外面有人。 「我已經和她徹底斷了，以後咱們好好過。」 他語氣誠懇，眼裡帶著久違的溫柔。 我卻平靜地望著他：「三年了，我們離婚吧。」 他瞬間失控，怒吼出來：「我已經改了！你為什麼還是不肯原諒我？」 「昨天在公園散步，你只給你自己買了飲料。」 「就因為一瓶飲料？」他不可置信地看著我，仿佛聽到了全世界最荒謬的理由。 「對。就因為一瓶飲料。」

我是家裡最多餘的小孩。 姐姐是選美大賽冠軍，哥哥大學聯考是省狀元。 唯有我，平平無奇，唯獨拿過的獎，只有幼兒園的小紅花。 十八歲生日時，我曾向爸媽許願，今年過年，我想去看看最南邊的大海。 寒假時，爸媽揚起了早就定好的機票。 到目的地後，哥哥姐姐看著北方的雪歡呼了起來。 我們住在民宿裡好多天。 在大年初一時，我早起敲開爸媽的房門，發現空空如也。 我打開手機看到他們跨年吃團圓餃子的照片，才知道，他們昨晚就回家了。

我下班回來時。 婆婆正抱著我兩歲的女兒丫丫，在餐桌旁抹眼淚。 老公程瑞邊吃飯，邊對婆婆說著話。 見我進來。 婆婆收了淚，招呼我快落座吃飯。 程瑞停止對婆婆說話，開始轉向我： 「老婆，爸出事了，需要咱媽回去照顧他。」 我從婆婆手中接過女兒，讓婆婆先吃，然後對程瑞說： 「什麼事？嚴重嗎？要不要咱倆也一起回去看看他？」 程瑞神色訕訕，沖我尬笑： 「倒是不用，咱媽回去伺候他就成。只是，往後丫丫就沒人照看了，你看咱們要怎麼辦？」 我父母離異，兩邊都不希望我去打擾，程瑞是知道的。 想起懷孕時，程瑞曾想讓我辭職做家庭主婦，便直接回他： 「還能怎麼辦，請保姆啊，如今物價這麼高，房租又那麼貴，咱倆肯定不能辭職。」 雖說我們所在的這座一線城市，稍微好點的保姆工資都在八千加。 但我和老公現在工資都是兩萬多，所以請保姆，比我們其中一人辭職劃算多了。 「那找保姆這個事，交給你了。」說完，程瑞便撂下碗，擦擦嘴，洗澡去了。 竟是一點也不管正抱著孩子還沒吃飯的我。 還是婆婆見他走，嘆口氣，猛塞幾口飯，從我手中接走丫丫： 「玉兒，你也快吃，再等飯就涼了。」 看著婆婆，想到她這一生，我突然覺得，婚姻這東西，好沒意思。

一次我爸在喝醉酒的情況下被朋友忽悠著買了一套房，過後我爸帶著我弟、我姥姥，還有我，我們四個一起去看了那套房。 看房過程中，從小把我養大的姥姥問我爸這套房是買給誰的。我爸爽快地回答是買給我的，給老二買的。姥姥滿意地笑了。 回家的路上，弟弟開著車，我坐在副駕駛上。 突然弟弟開口：「姐，爸剛才說的話你也別太當真。就剛剛我們看的房，是咱爸喝醉被人慫恿才買的，後來他也後悔買這房。前兩天爸還在跟我商量是要把房子裝修租出去，還是賣掉。我給爸的建議是還是賣掉，畢竟裝修需要 10 萬左右，裝修好租出去，那租戶也不愛惜。你說是吧?姐。」 我一下子心寒了，沒有說話。

我老家有條規矩。 女孩不能參加高考，除非她在高考前被人破了身子。 這不是什麼封建迷信，而是因為，老家實在太窮了。 村子在一座偏遠的大山裡，因為窮，沒有女人願意嫁進來。 村裡的人為了傳宗接代，害怕女孩出去了不再回來，便出此下策。 被破了身子的女孩，就是有夫之婦。 如果她真的背叛村子不再回來。 夫家就會找到女孩的所在，把她的丑事宣揚出去，讓她無法在外面做人。 那年，讀了書又高考適齡的女孩只有我和閨蜜兩個。 這也意味著，我們不得不選擇的時候到了。

在一起的第六年，我發現陳卓嘉對他前女友餘情未了。 那場聚會上，他的目光始終落在他的前女友身上。 連我提了分手都沒有聽到。

爸媽離婚後，每天一人給我六塊錢當大學的生活費。 「我們算過了，早上兩塊，中午六塊，晚上兩塊足夠了，剩下的你攢一攢，留著買日用品。」 我餓得快昏過去的時候，老錢室友扔給我一千塊錢。 「去給我買個姨媽巾，剩下的錢就當跑腿費了。」 于是，我成了老錢室友的小跟班。 她懶得寫課堂論文，到賬 10000 元。 「幫我寫了，記得把 PPT 直接做出來。」 她想吃 G 記小蛋糕，到賬 10000 元。 「快點送，動物奶油送遲了會影響造型的。」 甚至，她把我介紹給她的老錢朋友們。 「年級第一，論文可以找她寫。」 她的朋友們驚呼。 「那估計課堂分可以拉滿，能找我們家老頭子要新別墅了！」 「我出一萬，幫我寫了！」 「我出十萬，我的要加急！」

我們公司有個文員小姑娘，堪稱當代版的駱駝祥子。 她最大的夢想就是能買臺屬于自己的小車，那樣下班後她就能開開網約車多賺點兒錢，偶爾還能帶她媽去草原看夕陽。 其實她這夢想實在不是啥難以實現的事兒，可每次等她剛剛攢夠了首付錢，命運就會狠狠的捉弄她…… 我想管一個小女孩兒叫【祥子】畢竟不太雅，那我就叫她【虎妞】吧。

急診室深夜，我同時接到兩個消息：急性胃炎，和我是被抱錯的真千金。 三十八歲，有房貸有貓有胃病，突然被告知拿錯了人生劇本？ 我以為自己疼出了幻覺。 假千金端著燕窩來看我：「聽說你靠自己買房了？真厲害。」 我看著她手上的鉆戒苦笑：「聽說你丈夫又換金絲雀了？彼此彼此。」 我們看著對方眼裡的血絲突然大笑——什麼真千金假千金，不過是兩個被生活磋磨的中年女人。 本以為要上演豪門宅斗，沒想到我們竟在對方身上看見了另一種人生可能。 三十八歲又怎樣？真假千金又怎樣？ 女人幫女人，才是這個時代最爽的劇本。

被拐十年後，我媽被救了出來。 她恨毒了村裡所有人，卻把我帶回了家。 我是被拐第一年生下的孽種。 她恨我身體裡流著我爸的臟血，心情不好就打我。 可我天生壞種，挨完打，就把家裡砸了個稀碎。 她卻什麼也不說，只是默默收拾好房子。 同學欺負我，罵我是沒爹的野種。 我沒有反駁，她又打了我一頓： 「罵你不知道還嘴？真是廢物！」 四年後，我爸出獄了。 「死丫頭，幫爸把你媽弄回去！我肯定好好對你們娘倆，你以後再也不是沒爹的野種了。」 我看著寸頭男人討好的表情，沖他甜甜一笑： 「好啊。」

我從小學做魚。 魚頭燒湯。 魚腹清蒸。 魚尾紅燒。 一點都不浪費。 活了 40 多年，我突然發現。 其實我就是那條魚。 全家人都在吃我。 現在，魚醒了。 魚打算咬人一口，讓他們試試疼不疼。

大姑姐說來照顧孕初期的我，理由是她女兒放暑假，有空。 次日，我刷到一個同城熱帖。 【我妹妹未婚先孕，不想留又怕丟人，怎麼在家流掉？】 一條被作者點贊的評論，讓我瞬間僵住。 【山楂加藏紅花泡水，劑量下猛點，保管有用。】 我抬眼。 桌上是大姑姐剛泡的山楂茶，熱氣正裊裊升起。

老年癡呆的婆婆走丟後，我推著周歲的女兒找了一整晚。 直到天光微亮，我才接到周宇電話，他說昨晚凌晨一點婆婆就已經回家了。 深秋早上的風很冷。 我捧著女兒的臉親了親，隨後緩緩開口：「我們離婚吧。」 周宇急了：「就因為我沒有及時打電話告訴你我媽找到了？」 對。 就為了懲罰我沒有照看好婆婆，他故意讓我懷著內疚和焦急的心情白白奔波了整整六個小時。

男友讓我自己貸款給彩禮。 我不同意，他提出退婚。 退婚半月後，男友後悔了。 他半夜持刀敲我家門求復合。 我被他嚇得連夜搬家。 找不到我的前男友找到「你忙我幫」節目組。 他說我是騙婚女，婚前卷款跑路。 視頻發出當天，怕被網暴的我趕緊開視頻澄清。 「家人們，彩禮 3.88 萬，男友讓我貸款 5 萬娶自己！」

結婚一個月，婆婆天天去兒子家立規矩，還要求兩人AA。 老婆聽見後，直接同意。 不到一個星期，老公就受不了了。 老婆不收拾家務不做飯，同床也要看心情，更是直接表示不生孩子。

老公哭著要把得帕金森的婆婆接回家照顧， 我轉身跟領導申請出差一周， 回來後老公卻怪我不夠孝順要和我離婚， 我立馬在離婚協議上簽了字。