結婚紀念日當天，丈夫的私人手機響個不停。    他沉著臉一遍遍按掉來電，卻始終沒有關機。  鈴聲第 11 次響起的時候，  我站起了身。

姐姐被家暴住院那天，我從精神病院回來了。 姐夫孫強盯著我直舔嘴唇：「老話說得好，小姨子有半邊屁股都是姐夫的。」 我笑著點頭：「跟我姐離婚，我就嫁給你。」 領完證當晚，我就掰斷了他兩根手指。 婆婆助陣，我扇飛她兩顆牙。 第二次動手，打斷了他三根肋骨。 …… 最後一次，我剪掉了他的命根子。 警察來做筆錄時，我一臉無辜：「家庭糾紛而已。」 他跪著求我離婚那天，賠光了全部家產。

未婚夫的慶功宴上,他的小助理喝多了。 她搖搖晃晃走到我面前,一把推翻我面前的芒果汁。 「你這個毒婦,林總芒果過敏,你是想害死他嗎!」 「你自罰三杯酒,我就讓林總原諒你。」 她驕橫無禮,卻對林傾極致維護。 引得林傾失笑。 林傾抱住她,對我無奈道:「她醉了,別跟小孩一般見識,回頭酒醒了我讓她給你賠禮。」 可小助理還是不依不饒。 在他懷裡嚷著沒醉。 要親眼看見我喝下去才罷休。 最後林傾嘆了口氣:「舒音,你就喝一杯哄哄她吧。」

婚車相遇，對方新娘是老公的女兄弟。 捧花交換的那一刻。 女兄弟壓低聲音： 「我可沒有破壞你們的婚禮哦～」 「不過姐姐你猜，他看到我要結婚，你們的婚禮還進不進行的下去呀～」

男友入贅前，我忽然刷到一條熱帖： 「女友是 A9 家庭，只出市中心 180 坪大平層、五百萬現金和一輛保時捷就讓我入贅，我是不是虧了？」 評論區有個 ID 上躥下跳勸他： 「我們這就有個跟你條件差不多的，最後娶了市長千金，你這條件根本用不著入贅！」 「這擺明是女方算計你，快跑！讓她加碼，不加就換人！」 我越看越心涼，安慰自己可能是碰巧。 可到了民政局門口，男友突然鬆開我的手。 滿臉的屈辱與正義：「妳知道入贅代價是什麼嗎？一輩子被人指指點點，我要的不過是尊嚴錢！」 「我可是嫡長子，父母雖然是農民，但讓我入贅可是背叛了祖宗！妳得給出誠意，不然我憑什麼贅給妳不贅給市長千金？」 可是，那個帖子裡上躥下跳、勸他索要天價的 ID…… 是我的聯姻對象啊。

我和季沉糾纏的第十三年，挑了個最普通的工作日，領了證。 紅色的本子拿到手裡，有點冰手。 他長長地鬆了口氣，像是終于卸下了一個揹負多年的包袱。 然後，他轉頭對我，語調平淡。 「我回公司開會。」 他甚至沒等我回答，轉身就走向了他的那輛黑色賓利。 車門關上的聲音，沉悶得像一聲嘆息。 我站在民政局門口，看著他的車匯入川流不息的車河，直至消失不見。 我拿出手機，解鎖螢幕，找到那個置頂的對話方塊，指尖在上面懸停了三秒。 然後，我一個字一個字地敲了進去。 「季沉，我們離婚吧。」 資訊發出去的那一刻，我看見遠處路口的紅燈，終于變成了綠色。

「遙遙，你都 28 了，再不結婚就生不出來了！」 我看向眼前的親人： 「舅媽，這不還有你嗎？瞧這三個大孫子可真喜慶，話說今年……表哥要帶哪個嫂子回來過年？」 「你這孩子，淨說些不著調的！」 舅媽臉色一訕，閉上了嘴。 可話音才落，二姨又接上了話茬： 「遙遙，別嫌大家嘮叨，女人一過三十可就掉價了，該結婚還是得結。你看你表姐，懷上孩子後婆家拿她當眼珠子一樣疼。」 可下一秒，「砰！」的一聲。 門被大力撞開： 「媽！這日子我過不下去了！我要離婚！那家人都是畜生！」 大家循聲望去—— 門口站著披頭散髮的女人，不正是被婆家人疼成眼珠子的表姐嗎？

爸媽催婚的第五年，我妥協了。 年夜飯上，我媽一摔筷子，對著我開始訴苦： 「你都 28 了還不結婚，讓我這張老臉往哪裡擱——」 我木著臉打斷她的輸出： 「媽，我下個月就結婚。」 他們不知道。 結婚對象是我花五百塊錢僱的。 假結婚後。 我媽如往常一樣喊我給家裡寄錢，我擺擺手： 「以夫為天，錢都上交給老公了。」 我爸喊我帶他去看病，我搖搖頭： 「嫁出去的女兒潑出去的水，哪有閨女還管娘家人的道理？我要帶公婆去新馬泰旅遊呢，別總給我打電話。」 結婚第二年，我弟打電話問我什麼時候回家置辦年貨，我不耐煩： 「人在婆家，剛下大巴，沒事勿 call。」

我是全小區最幸福的女人。 婆婆拿我當親女兒，老公拿我當掌心寶，公公更是大包小包買我愛吃的零食。 生下16斤雙胞胎時，我渾身長滿妊娠紋，失禁到全身發臭，他們也沒有嫌棄。 孤兒院長大的我第一次感覺到了家的溫暖。 所以，在孩子滿三個月的時候，我是笑著離開的。 都說人死後，聽覺是最後消失的。 我本以為會聽到公婆老公為我的離去肝腸寸斷的嚎啕大哭，卻意外聽到了讓我怎麼都無法相信的事情。 老公：「哎呀，這個醜東西終于死了，那一身的妊娠紋看的我簡直想吐。」 婆婆：「可不是，漏尿漏的渾身都是臊臭氣，我在她跟前都不敢呼吸。」 公公：「雖然這樣，但是我們也得了兩個孫子，以後兒子養老不會有問題了。」 老公：「爸媽，現在你們不會再阻止我和林豐在一起了吧？我都好長時間不見他了，快難受死了！」 林豐？這不是給我看病的醫生嗎？肖清明這是什麼意思？ 公公：「去吧去吧，臭小子，我也去找你王叔了，讓他看看他後繼有人了！」 不是，這都什麼跟什麼？王叔？他不是我們對門的那個老光棍嗎？我的孩子怎麼讓他後繼有人了？ 我崩潰的想要跳起來質問他們，可我的靈魂困在了身體裡，任憑我怎麼用力都無濟于事。 或許是上天聽到了我的不甘，再睜眼，我回到了去醫院復診那天。

快過年了，兒子帶了一個女孩回來，我一眼就看出這是個頂級小綠茶。 晚上女兒也回來了，卻被小綠茶當成了情敵。 小綠茶：「我警告你，別打曉霖的主意！」 女兒：「？」

離婚三年，我到前夫公司面試。 HR 臨時換成他剛上位的新婚妻子。 她拿著簡歷，笑意盈盈：「你這種工作經驗，匹配不上我這裡一個月三萬的崗位，穆揚姐。」 我踏出門的一刻。 男人匆匆而來。 「穆揚，你真在這裡？！留下來，我錄取你！月薪六萬！」 我扯著衣角，聲音輕輕。 「閔總，可您的太太……好像不同意。」

男友玩真心話大冒險輸了被問內褲顏色。 他的女兄弟搶答：「紅色！」 說完豪放拍我肩膀：「都是哥們兒，他沒把我當女的看。」 「他內褲都是我洗的，嫂子別介意。」 我：「噁心死了。」 男友變臉：「你注意言辭，我們純兄弟！」 他朋友們說我小氣搞雌競上不了檯面。 我掩唇笑道：「我內褲都是男閨蜜洗的，女孩子怎麼能幹這種髒活？」 所有人安靜下來了。

領證第二天，我刷到一個同城熱帖。 博主曬出結婚證，配文： 【免費健身卡已到手。】 面對網友的疑惑，博主得意洋洋地傳授經驗： 【結婚證本質上就是免費的健身卡。】 【媳婦兒當沙袋，邊打邊健身，越打越粘人。】 【你打她，她的唯一要求就是求你別打她。你不打她，她就會有無數個要求。】 【我最大的心願，就是有一個打不死的老婆，最好是受擊音效好聽的。】 我不禁對博主的武力值產生了好奇，他給我一種特別抗揍的感覺。 我新建一個小號，私信問博主：【哥，請問，什麼樣的受擊音效算好聽，你能不能先給大夥打個樣？】 樓主秒回：【行，今晚我打算拿我剛過門的小護士老婆練練手，到時候錄下來給大夥開開眼！】 確認發帖的就是我的新婚老公後，我悟了。 扔掉手裡不小心捏扁的保溫杯，活動了下手腕，準備回家健身。

陳翊然匆匆忙忙離開宴會，我這才知道他在外面養了一個情人。 19 歲，那個小姑娘正式跟了他。 兩年後，她為陳翊然生了一個兒子，得了一套千萬珠寶。 四年後，她又生了一個女兒，得了一個永不分開的承諾。 自此，他們兩人兒女雙全。 而我從始至終被矇在鼓裡，不得所知。 撕破臉皮的那一天，我站在他們相約的房間門口，打斷正在說情話的陳翊然： 「下一步，是不是就要把她領進家門了？」 「是。」他平靜回應，遞給我一份離婚協議書。 「簽了吧，我要給她一個名分。」 有情人都想終成眷屬。 可是憑什麼，我會讓他們好過？

李正強不小心從陽臺摔了下去。 急救室外，醫生說，即使搶救過來，以後也會全身癱瘓。 老公艱難跟我說了幾句話。 我哭著跟醫生說：「他說他寧願死，也不做廢人。」 簽字，拔管。 五分鐘後，他推進了太平間。 二十年，終于等到這一天了！

過年我買年貨回娘家，老公不高興了。 「你每個月回去看你爸媽都要買東西，花太多了！」 「我掙錢比你多，你掙得少還花得多，這不公平，以後還是AA吧！」 我二話不說就同意了，並約法三章。 今後分房睡，誰的父母誰贍養，我做飯做家務需要收費。 一年後，淪為月光族的老公跪下給我認錯，要取消約法三章。 我笑笑，把離婚協議遞給他。 「我們還是分得徹底一點比較好。」 ……

離婚的第四年，我和顧長庚在醫院重逢。 我來取病例報告，他來看望剛出生的兒子。 在電梯間裡偶遇，誰也沒有主動開口。 直到我走出電梯後，他忽然三兩步追了上來。 「江釉，你生了什麼病，需要我幫忙嗎？」 我搖了搖頭：「生病的不是我，是我的孩子。」 他這才注意到，候診椅上那個穿碎花裙的小姑娘。 小姑娘也抬眸，那張酷似他的臉正怯生生地望著他。 顧長庚瞳孔緊縮：「這是……我們的孩子？」 時至今日，他終于發現，他還有一個女兒。

傅敘白逼我籤離婚協議這天，我被作死系統繫結了。 系統指揮我：「扇他一個大耳光，讓他滾。」 我瑟瑟發抖。 只因傅敘白性格狠厲，我要是敢攔著他和白月光復合，會被他整得骨頭都不剩。 可系統威脅我：「你再不作死，馬上就要死了。」 沒辦法，我反手一巴掌扇過去。 心裡害怕，打完我就跑出了家門。 系統又讓我動手砸壞路邊的一輛警車。 我懷疑系統想整死我。 然而等我砸壞警車的後視鏡後。 才知道，系統要我作死的，是別人的命。

男友研究室新來個師妹，一天到晚纏著男友。 在男友明確表示有女朋友的情況她不但沒放棄，還要做男友的女兄弟。 男友不堪其擾，四處尋找辦法。 我教他一招，他立即心領神會。 第二日，研究室聚會，師妹向師哥們敬酒：「師哥，你們女朋友是不是都嘮叨你不讓你喝酒啊，她們女人真是管得太寬了，煩死了。」 男友直接拍照發給各個師兄的女朋友，並當著所有人面傳送語音：「網上說這種行為叫漢子婊，嫂子們你們看網上說得對不對？」

我天生就是個烏鴉嘴，主打一個言出法隨，說什麼靈什麼。 鄰居罵我是沒人要的掃把星，第二天就被掃帚絆倒摔斷了腿。 老闆畫大餅說公司是我家，當晚公司就因為電路老化燒成了灰，真成了「光桿司令」。 久而久之，大家對我敬若神明，我在的場合沒人敢亂立Flag。 直到我被逼無奈，和一個唯物主義霸總訂了婚。 訂婚宴上，霸總的初戀白月光穿著一身白裙，哭得梨花帶雨。 她當著眾人的面，拉著我未婚夫的袖子發誓： 「阿深，沒有你我會死的，我的生命只剩下最後三天了。」 原本熱鬧的宴會廳瞬間死寂，未婚夫面露不忍。 「林魚，柔柔都這樣了，今天的訂婚宴就先取消吧。」 「人命關天，我不能不管她。」 我拿著酒杯的手一頓。 「我剛給你算了一卦，原來是真的，那你趕緊去死吧。」 「閻王爺說三更收你，絕不留你到五更。」 ……