我已經有兩年沒回家了。    我大把電話打到了宿捨，我沒接上。  是捨友接的。  我大讓她轉告我。 我爺沒了，叫我回去奔喪。 同日的半夜一點，宿捨的電話又響了。 是我接的。 信號不好，滋滋啦啦。    「乖乖，乖……乖乖……」  電話那頭，分明是我爺的聲音……

我五十歲生日這天，紀寒聲如往年一樣，赴杭市參加學術大會。 他拍了湖畔微雨發朋友圈：「雨后西湖，用粒子般的思維，賞玉一般的你。」 照片上，一截帶著玉鐲的女人手腕漫不經心入境，深深刺痛了我的眼。 ——是他那玉一般的白月光回來了。 那天，我開了紅酒，買了塊一直捨不得買的車厘子蛋糕。 慢慢吃完后，摘下婚戒，在桌上留下了字條和協議。 「紀寒聲，我們離婚吧。」 而后，我獨自一人，登上了去國外的飛機。 新世界在眼前層疊展開。 紀寒聲有他玉一般難忘的白月光。 那余生，我便該去更廣闊的地方，尋回自由熱烈的自己。

從警多年，我遇見過很多滿口謊言的嫌疑人。    唯有一樁無人傷亡的失蹤案里，我們被耍得團團轉。  而撒謊的「她」，直到結案，也沒告訴我全部的真相。  「她」，不止一個人。

我的車位，鄰居天天霸占。 她在業主群里指著鼻子罵我「小氣鬼」。 我忍無可忍，決定讓她嘗嘗絕望的滋味。 我買來一輛報廢車，親手把它焊死在我的車位上。 現在，這車位永遠都是我的專屬了。

老公中了千萬彩票。 如他所說，除了父母，別的他全換了。 與他離婚后，為了贍養父母，撫養女兒，我強打幾份工。 卻因太過勞累，精神恍惚，上班途中出了車禍，當場死亡。 再睜眼，我重生在他買彩票的那天。 這一次，我打算走老公的路，除了父母女兒，其他全換。

撞見沈知修和另一個女人從餐廳出來時，我正在和沈母一起挑選結婚用的五金。    在我和沈母的注視下，玻璃窗對面的沈知修很自然地幫女孩拿過外套，女孩則點頭微笑以示感謝。  快到門口時，沈知修還快走了兩步，體貼地為女孩推開餐廳的大門。  沒有肢體接觸，沒有曖昧交流。 一切都只是禮貌性的社交。 但，許是婚前女人的格外敏感，我只花了一瞬間便猜到了女孩的身份。 身旁的沈母明顯察覺到了我的情緒變化，卻沒有替兒子解釋。 只是在沉默片刻后，往我掌心放了一只金鎖：    「見微，阿姨再給你加一只這個，好不好？」

女兒假裝精神病，在我送她去醫院路上，從鬧市區跳車，沖進超市發瘋砸店。 我花光積蓄賠償。 又在我確診胰腺癌那天，偷偷賣掉我的房子，卷走我所有財產消失。 因為她恨我。 她說都怪我和她爸離婚的時候選擇了她，阻擋了她過上好日子。 再睜眼，我重生回和前夫協議離婚那天。 女兒先一步開口：「我不要跟媽媽。」 「爸爸，你帶我走吧！」 我就知道，女兒也重生了。

婚前，男友貸款買了房。 他說：「這是我爸媽給我們買的房，驚喜吧。」 確實是天大的驚喜。 貸款剛好是他工資的百分之九十。 後來，他還不起房貸來找我：「老婆……」 我打斷他：「醒醒，你沒有老婆的啊。」

沈厭離喝醉了，吐了一地，倒在了沙發上。 我輕車熟路地打開他的公文包。 夾層里小心地放著一張照片。 佛羅倫薩的海邊，嬌俏的女孩驕傲地仰著頭。 模樣很像我。 但不是我。

老公出軌我閨蜜，又以兒子撫養權逼我凈身出戶。 我日夜操勞竭盡所能把兒子送進北大。 兒子卻說我蒼老的樣子會被同學恥笑，不讓我去學校，轉臉在校園挽著閨蜜母慈子孝。 我這才知道原來他是閨蜜親生的。 而我親生的孩子卻被前夫所棄不知所終。 我追去質問他們時被車撞飛。 他們三人不僅不救我，還阻撓別人救我。 他們說斬草不除根后患無窮，眼睜睜看我斷了氣。 再一睜眼，回到閨蜜求我收留的時候。

班長婚宴上，前妻一身華貴，挽著穿高定西裝的男人。 同學實在看不下去：「起早貪黑地當祖宗養著，結果成了別人老婆。」 一道道視線落在我身上，褪色的勞工服擋不住嘲弄，更擋不住同情。 男人看了我一眼，有點挑釁的意思，故意和旁邊人大聲說：「今年行情一般，也就掙了八十幾萬吧。」 在場有編內的，有爬到高管的，還有大小老闆。我尷尬地搓了搓手，悶頭坐到最遠的角落里。 本來準備默默等著宴席結束，腰間三百塊買的老年智能機忽然震動幾下，扯著大喇叭播報。 「支付寶到賬五萬元。 「支付寶到賬十萬元。 「支付寶到賬八萬元。 「支付寶到賬……」 全場寂靜無聲。 我掏出來看了眼，魚貨分賬了，總共一百多萬。

跟我哥鬧得最僵那年，我抱怨手機太卡，他說可以把不重要的東西刪了。    于是，我把他刪了。  後來，我私奔失敗，露宿街頭。  不得不把他從黑名單里放出來。 凌晨三點，他毫無怨言地來接我。 車停在我面前時，我正在拿路邊的石墩撒氣，高跟鞋都踢斷了。 我哥嘆著氣，把我抱上車。 「我早跟你說了，那個姓姜的不是什麼好人。」    「那你呢？」  我正在氣頭上，憤憤甩了他一巴掌。  「你是好人？有你這種喜歡自己妹妹的好人嗎！」

我是個老實人。 接盤了頂級海王。 一年后。 他回來得越來越晚，看向我的眼神越來越嫌棄。 我聽到他對別人說： 「她這麼普通的女人，有什麼資格讓我收心？」 我長鬆了一口氣。 太好了。 不然我都沒有理由提離婚。 老實人就是這樣，事事為別人考慮。

結婚當天，新郎和伴娘在貴賓室赤誠相待。 我憤怒過后，當場退婚。 豈料伴娘直接穿上婚紗，繼續完成了婚禮。 看著兩人在婚禮現場激動相擁，宣誓愛的意義。 「愛讓人瘋狂！」 「人這一輩子總要沖動一回！」 兩人轟轟烈烈，贏得全場祝福。 我在臺下拍手叫好。 哎呀，真的好感動啊！ 可新郎不知道，伴娘前幾天才告知我她懷孕了。 而伴娘也不知道，新郎患有不育癥，我們本來是要做丁克的啊。

我的親生父母給別人養兒子，為別人的女兒付首付。 卻對我不聞不問，說我是「賠錢貨」，是「賤人」。 一怒之下，我把我的原生家庭「退訂」了。 後來他們轉頭又來打親情牌，想繼續吸我的血。 我冷靜回復：「不好意思，我是孤兒。」

我爸媽商業聯姻，毫無感情。    我媽當著我爸的面和小鮮肉親嘴，我爸明目張膽地把白月光 P 在我們家的全家福上，作為手機屏保。  他們不離婚，是因為他們想給我一個完整的家。  但最近風向變了。 我爸的白月光回國了。 我媽的初戀死而復生了。 他們開始談離婚的事。 但他們要爭我的撫養權。    法庭上，我媽拿出西瓜刀，要當場切自己的子宮。  我爸拿出剪刀要自宮。  他們對我的愛，令我很感動。

出差回家的路上，突然接到婆婆的電話： 「你這個喪門星，非要讓強子去接你。 「現在他出車禍都要死了，你滿意了嗎！」 我不可置信，渾身顫抖拼命趕回家時，老公已經被火化。 公公婆婆打我罵我，帶走所有財產，給我留下一堆債務。 我心中愧疚，沒有一句怨言。 辭了工作扛起負債累累的公司，每天廢寢忘食工作 18 小時，用了 5 年才還清債務。 確診胃癌的那日，我以為終于解脫可以去見老公了。 卻在醫院的拐角，看到老公帶著公婆和一個孕婦開心地慶祝。 「那蠢女人這些年給我們掙了幾千萬，可真有本事。 「可惜得了癌癥，不然爸媽你們再去騙她個幾千萬，她還要感激你們。」 我被氣得當場吐血暈死。 再睜眼，我回到了老公出車禍的那天。

結婚七年，顧奕初被我撞見三次出軌。 第一次，他跪在雨中求我原諒。 第二次，他聯合我爸媽撒潑打滾阻止我離婚。 第三次，他破罐子破摔，無所謂地笑笑。 「你也去找，滿意了吧？」 滿意，滿意極了。 等我真正嘗試過后，才終于理解他。 年輕鮮活的滋味實在美好。 可顧奕初卻后悔了。

新買的九塊九包郵「金手鐲」丟了，沒幾天突然戴在了同事手上。 我問她哪來的，她說她八百一克剛買的。 還反過來嘲諷我： 「這是古法手鐲，帶了招財。」 「我這開過光，專克小人，誰碰誰死！」 誰碰誰死？ 我看別把我笑死吧！ 我直接掏出美甲用的磁鐵，裝作一個「不經意」掉落在她手腕上。 「叮」的一聲，倆硬疙瘩完美地吸在了一塊。

我被推進手術室的那天，     我的家人和男友都陪在養妹身邊看她的比賽。   那一天，我的手術出了意外。   大腦里的瘤子被摘去了，可我被傷害了神經。 再也沒有了正常人的感情。