登機後發現我的靠窗座位，被一個孕婦佔了。 她理直氣壯：「我懷孕了，坐這兒舒服，你讓一下。」 旁邊她老公翹著二郎腿，頭都沒抬一下。 我沒吵，沒鬧，沒叫空乘。 直接掏出1800塊，升了頭等艙。 安安靜靜喝著紅酒，吃著牛排。 13分鐘後，經濟艙傳來一陣哭聲。 空乘慌慌張張跑過來找我：「您能不能回去一趟？」 我放下酒杯：「憑什麼？」 她不知道，我這1800，是給她買的教訓。 一個讓她哭都找不到調的教訓。

異地戀男友發現，他只能從別人口中得知我的近況了。 閨蜜曬出合照，他才知道我剪了短髮。 朋友恭喜他當房東了，他才知道我獨自付了首付。 就連我去他的城市出差，他都是在商場意外碰見我才知道的。 陸棲時困惑地皺眉： 「你來這邊怎麼不告訴我？以前你不是最期待和我見面嗎？」 我下意識敷衍：「工作忙，沒空。」 他愣住了。 明明半個月前。 我還是那個為了見他一面，寧願辭職，坐八個小時區間車也不覺得累的人。

我七歲那年，一個瘋道士路過我家門口，討了碗水喝。 他喝完，眼神在我和姐姐身上打量，故作高深的開口，“雙生花，一個天上，一個地下。” 我媽問她哪個是天上。 道士指了指我姐。 我媽笑了，笑得特別滿意。 從那以後，我姐和弟弟吃肉，我喝湯。 有一次，我實在忍不住吃掉了我姐的雞腿，我媽抄起擀麵杖使勁打在我身上。 “道士說的沒錯，怪不得我生你的時候那麼受罪，原來是討債的！” 後來他們一家四口搬去了城裡，把我留在村裡那間漏雨的老屋。

我爸出軌了，養在外面的那個女人比我媽小了整整十五歲，是個長相清純的女大。 男人不會記得你當初陪他一起吃的苦，他們只會在功成名就之後不遺餘力地算計你。 等真到分割家產的時候，我媽才發現家裡所有的錢和資產都落在了公司名下，我爸每個月工資就一塊錢。 我媽大罵我爸不是個東西，可面對我媽憤怒的謾罵，我爸臉上卻沒有絲毫的愧疚。 他甚至為了氣我媽，居然幸災樂禍地看向我：「乖女兒，爸媽馬上就要離婚了。」 「你是打算跟爸爸吃香喝辣，還是跟著你媽出門要飯？」 我直接撲進我爸懷裡：「爸爸，我永遠都是你唯一的女兒！」 聽到我的回答，我爸樂開了花。 可他沒聽明白我的話，話裡的重點不是「女兒」，而是「唯一」。

和霍硯白在一起的第七年，他還在家全職備戰考研。 為了養他，我白天做財務，晚上兼職幫人寫各類文案。 求職信、道歉信、哪怕是分手信我都接，千字五十塊。 只要錢給夠，再奇葩的客戶要求我都無條件滿足。 直到這天，我接了個大單，客戶出價兩千，讓我代寫一份求婚致辭。 不僅要求辭藻華麗，他還在聊天框裡滔滔不絕地跟我分享「喜悅」。 【家裡剛安排相親的富家女，彩禮都不要，還陪嫁一套市中心大平層。】 【就是我那個談了七年的供血包前女友太煩了，天天吃清水掛麵給我攢學費，看著就倒胃口。】 【下週就要訂婚了，必須想個天衣無縫的藉口，把她打發回鄉下老家。】 我盯著螢幕，指尖發涼，強忍著噁心試探性地敲下回覆： 「要不您就說老家父母病重，讓她回去替您床前盡孝？」 下一秒，霍硯白的微信彈了出來。 「雁楚，我媽剛剛不小心摔斷了腿，身邊離不開人。」 「我這正衝刺面試走不開，你能不能請假回老家替我照顧她一個月？」

離婚那天，陸宴欽冷冷提醒我。 「想好了？一旦踏出這個小區，這輩子可就別想再回來了。」 他估算錯誤。 僅僅一個月，我就再次回到那個小區。 這次不再是豪門貴婦。 而是豪門保姆。

分手後第三年，愚人節。 我在相親角撞見那個當年救過我命，又讓我吃了三年安眠藥的人。 他身邊跟著兩個年輕女孩，看見我的瞬間，腳步頓住： 「瑤瑤，你還單著？」 我沒理，轉身就走。 他追上來，一把攥住我手腕，聲音急切： 「留個聯繫方式，我單身！」 我低頭看了眼他扣在我腕上的手，輕輕抽了回來，目光平靜得像看路人： 「蔣先生，我們已經沒關係了。 「今天愚人節，你的玩笑，開錯人了。」

爸爸收到下放通知，被發配到西北墾荒。 我媽下了兩碗面， 「誰吃到荷包蛋，就跟我們一起走。」 從小運氣就好的姐姐沒有吃到荷包蛋，反而從沒中過獎的我吃到了。 第二天天一亮，媽媽就牽著我和爸爸上了去改造的火車。 「爸媽一向公平，你中了獎，就該陪在爸媽身邊。」 「你姐運氣不好，我們已經和她斷親了，就讓她讀點沒用的書自生自滅吧。」 等政策開發，我們回了城。 我媽又煮了兩碗面， 這次的荷包蛋被姐姐選中了。 我媽理所當然， 「我們一向公平，是你姐中了獎，和顧遠洲的婚事給你姐姐。」 「你沒文化沒長相，先去廠裡做兩年工，自己存夠嫁妝我們再給你找戶好人家。」 姐姐低頭吃麵，斯文安靜，身上穿著時髦的的確良。 我看著自己雙手粗糙開裂，發白的袖口反覆被縫補，又握緊了拳頭。 不再像前世一樣大吵大鬧，被關禁閉六天，最後孤寂死去。 我緩緩點頭，毅然決然地奔赴深城。 八零年代是創業的熱土，男人算什麼，我要的是數不盡的財富。

最窮的那年，我接了個霸總的單子。 每個月十萬塊，去噁心他妻子離婚。 「你這種鄉下來的野丫頭，最懂怎麼撒潑打滾。只要能把簡青棠噁心走，另有五十萬獎金。」 我一口答應。 後來，我穿著十釐米的高跟鞋，踹開了別墅的大門。 本以為會迎來一場正宮與小三的撕逼大戰。 可我只看到一個瘦骨嶙峋的女人，正踩在陽臺的邊緣，半個身子已經懸在半空。 我當場甩飛高跟鞋，百米衝刺撲過去，一把薅住她的頭髮把人拽了回來。 「不兒？你碰瓷啊？」 她跌在我懷裡，愣愣地看著我，哇地一聲哭了出來。

我叫姚招娣，我爸盼了十年，才從我身上「招」來一個弟弟。 兩年後，那個體弱多病的弟弟去世了。 我爸便把所有的不滿，都化成了一個個落在我身上的巴掌和酒瓶。 十六歲時，我逃離了家，在工廠的流水線上，用十二年的青春換來一個短暫的夢。 我以為嫁給了方連斌，那個滿心滿眼都是我的男人，我的人生就能重新開始。 可命運沒打算放過我。 一場車禍，他走了。 留給我一個患有先天性心臟病、等著錢做手術的女兒，還有一個腦梗癱瘓、臥床不起的母親。 菜市場裡，一個叫芳姐的女人，輕飄飄地問我「要不要把用不著的銀行卡換點錢」時，我知道，我的第二個詛咒來了。 冰冷的手銬銬在我手上，我問連斌「我可以帶女兒去天堂和你團聚嗎？」

我剛記事的時候就知道了笨蛋這個詞，它伴隨了我整個童年。 但我有一個聰明的姐姐。 聽我媽說，我快兩歲了還不會叫爸爸媽媽，而姐姐五個月就會了。 和姐姐的漂亮可人不同，我長了一雙眯縫眼，兩顆大門牙跟兔子似的，中間還有一條漏風的縫兒。 鄰居叫我小憨包，爸媽也總說我看著就不聰明。 不管他們說什麼，我也聽不懂，只會傻傻的笑。 但笨蛋，憨包這樣的詞聽得太多了，從爸媽爺奶嫌惡的眼神和鄰居們同情的語氣中，我模模糊糊知道了笨蛋和聰明的意思。

車禍後，我不再處心積慮地想嫁給謝勳。 甚至撞見他和聯姻對象約會時。 那女孩指著我問：「你們認識？」 我都先他一步否認。 他不知道。 車禍後，我忘了我們最相愛的三年。 當謝母拿著分手費找到我時。 我想都沒想就接受了。 可聽到我那句「不認識。」 謝勳卻驟然沉了臉。

暗戀的竹馬家裡破產了。 我爸做的。 出國前，他跟我說： 「姜黎，你跟你爸爸一樣，都令我噁心。」 我心如刀割。 後來我在很多人身上找江策安的影子。 林千嶼是這些人中最像他的。 我對他百依百順、有求必應，林千嶼經常冷嘲熱諷地問我： 「姜黎，你就這麼愛我嗎？」 「如果有一天我和你分手，你會傷心得哭死吧？」 我微笑不語。 直到有一天，我竹馬回國了。

我嫁給顧長山時，他剛去部隊。 他爹死了，娘改嫁走了，留他一個人。 我與他沒見過幾面，卻是娃娃親。 結婚那年，拜完堂他就入伍走了，我連他長啥樣都沒看清。 後來他奶奶摔斷腰，我替他去伺候。 端屎端尿，擦身餵飯，一伺候就是兩年。 第三年奶奶走了，我替他披麻戴孝，跪滿三天三夜。 他提幹的訊息傳回來那天，我正在給他奶奶燒頭七的紙。 村裡人都說：「秀英，你男人出息了，你要享福了。」 我也以為自己要享福了。 直到他分房的訊息傳來，隨信寄來的，還有一張離婚協議書。 信上就一句話： 「秀英，組織上給我介紹了對象，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」 那天晚上，我沒哭。 我把三年攢下的信、軍功章照片、他託人捎回來的軍用毛毯，一樣一樣收拾好。 第二天一早，我去了縣城。 不是去找他。 是去報名參軍。

他們說百歲老人許的願望最靈了。 大伯想要數不清的財富，他讓奶奶吹滅第一根蠟燭，下一秒，他接到彩票中獎的電話。 二伯想換套房子，他讓奶奶吹滅第二根蠟燭，蠟燭熄滅，他收到老房子要拆遷的訊息。 堂哥苦追校花多年無果，他讓奶奶吹滅第三根蠟燭，沒幾分鐘，校花答應了堂哥的表白。 奶奶吹滅第四根蠟燭，200 斤的堂姐身材瘦到了 80 斤。 奶奶吹滅第五根蠟燭，學渣弟弟收到清華大學的錄取通知書。 ...... 99 根蠟燭。 燃了三天三夜。 只剩下最後一根。 長輩們把我推到奶奶面前。 “該你了。”

月薪 4000 的社畜牛馬。 突然被告知有億萬遺產等著我繼承。 條件就兩個：半年內找到姑媽的初戀，還清 3 萬欠款。 我當即拍桌：「幹了！」 律師涼涼一笑：「祝你好運，失敗就全捐。」 我：「……這哪是繼承，這是要了我的小命啊！」

族裡有個搶婚的規矩，男方需趁夜色潛入女方家，背起新娘衝破重重阻攔。 我等了秦宴三年，終于等到他帶著兄弟們潛入我家的院落。 想要奔向他時，卻聽到了他壓低的吩咐： 「等會趁亂搶走阿卓，她身子弱，絕不能讓她嫁給隔壁寨的紈絝，那樣她一輩子也走不出大山。」 「至于阿壹，她性子烈，肯定會誓死不從，保護好自己。」 兄弟們面面相覷： 「秦哥，這不好吧？你和阿壹姐在外頭都領了證，她要是知道真相，怕得鬧翻天！」 「鬧就鬧吧。」他輕描淡寫，「搶親黑燈瞎火的，錯認也正常，後面哄一哄就是了。」 「再說你們也知道那張證是假的，我答應阿卓要幫她在京城落戶，只能先委屈她了。」 門後，我把這句話一字一字聽進耳朵裡。 沒哭沒鬧，平靜地退回屋裡。 他們以為我發現新郎換人後，會像以往一樣大鬧一場，把搶婚的人打跑打殘。 可我只是安靜地趴上那人的背，成了另一隊搶婚隊伍的新娘。

清純貧困生揮開富少手裡的金卡：「別用你的臭錢侮辱我！」 更加貧困的我撿起掉在腳邊的金卡，小心翼翼遞還給富少陸臨舟。 陸臨舟打量了我兩眼說：「你讓婧雪收下卡，我連你一起資助。」 江婧雪怕卡被我拿了便收下了。 從此，我和江婧雪都得到了陸家的資助。 不同的是，我是跪舔陸臨舟得到的資助。 江婧雪是陸臨舟跪舔著送上的資助。 多年後江婧雪出國深造，我參加工作。 陸臨舟把我拉上🛏做了替代品。 直到江婧雪回國。 他說：「婧雪有些介意我與你有過關係，你去找個男朋友吧。」 我說：「好。」

我小妹被她老闆欺負，瞎了一隻眼，劃破了臉。 她受不了當個毀容的殘疾人，當著我的面選擇永遠離開。 我爹媽為了六十萬，簽了調節諒解書。 她老闆罵我們窮鬼，還對我得意地豎中指。 小妹的墓碑上刻著何招娣，她短短的十八年沒過一天好日子。 這天理、公道、血債，我要一筆一筆親手討回來！

家裡最後一個橘子。 我扒了一半。 表姐進門，說想吃橘子。 竹馬跟在她身後，漫不經心對我說： 「橘子給她，你吃橙子不也一樣？」 我看著從小到大都站在我這邊的竹馬，妥協道： 「那就一人一半。」 媽媽笑容僵住，斥責我： 「總共就這麼大個橘子，一人一半還不夠塞牙縫。 「你今天不吃橘子能死？」 說完。 她拉著表姐出門買橘子。 竹馬站在原地，冷臉看著我： 「你太自私了。 「怪不得大家都喜歡她，不喜歡你。」 門再次被關上。 我怔了一會兒，給千里之外的爸爸打了電話： 「我想轉學。」