校草又一次捧著玫瑰花，第99次對我告白。 我羞紅了臉，正準備答應。 突然，街角沖出一個30多歲的中年男人，惡狠狠搶過玫瑰花摔到地上。 他滿眼紅血絲：「不要和她交往，她就是個腦袋空空的花瓶！」 他把抱著書的學霸一把推到校草懷里。 「這種有腦子的學霸才是你的良配！」 校草愣住：「你是誰？」 男人：「我是未來的你」 他轉頭惡狠狠瞪著我。 「不要勾引十八歲的我！」

五歲那年，媽媽帶著天生結巴的我嫁入豪門諶家。 人人皆說媽媽手段狐媚了得。 斷言沒多久我們就會被吃得骨渣子不剩。 婚禮當天，賓朋滿座。 小房間里，我被來觀禮的小姐們勒住脖子取笑是拖油瓶啞巴。 沒有人認為繼父會為我出頭。 但次日，繼父宣稱：「諶嘉言是我的小女兒，她不是啞巴，也是諶氏的繼承人之一。」

外人都夸我父母從不偏心。 兩兒一女，我上有哥哥，下有弟弟，他們總能一碗水端平。 所以「親情 AA 係統」推出時，我媽第一個報名。 父母撫養責任 AA 制，子女贍養責任 AA 制，如有違反，十倍賠償。 我媽揚揚得意地給我們全家綁定了係統。 太好了！是絕對 AA 制！ 終于能清算這家里「男上加男」，我有多難！

真千金趾高氣昂找上門，說我搶了她的身份。 我如釋重負，恭恭敬敬地請她繼承財產。 「千億的家產是你的，房子車子珠寶都是你的。」 心里默默補充一句：那個變態小叔也是你的。 後來包養十個男模被當場抓住，我氣急敗壞。 「我特麼是假的！」 男人反手用領帶蒙住我的雙眼。 「既然不當小叔了，是不是就能當畜生了？」

我哥當了十六年妹控，萬萬沒想到，我竟然是被抱錯的豪門真千金。 京圈少爺找上門那天，我哥哭得像個大傻子。 「嗚嗚嗚天塌了，炫耀了十六年的妹妹不是我的！ 「妹兒你記住！雖然我是假的，但只有我才是最愛你的哥！ 「真假千金文里都說了，你那狗屁親哥肯定會偏心假千金！對你挖心挖腎！ 「你千萬要帶好哥給你寫的真千金攻略手冊！要是受了欺負就回來找哥，哥給你養了十六頭牛十六頭羊還有十六頭豬！」 京圈少爺額角青筋暴起。 「沒說不帶你！」 我哥瞬間住嘴，興沖沖地挽著我的手。 「噯！妹妹咱收拾收拾進城咯！哥帶你殺進豪門圈！干掉假千金！」 我沒敢吭聲，因為他口中的假千金是他親妹......

我媽是真假千金文里的假千金。 她給我洗腦： 「桐桐，媽媽當年輸掉的東西，你得替媽搶回來。」 于是，但凡是表姐沾手的，我必寸草不留。 終于她忍不住了： 「桐桐，你為什麼要偷我的作業本、練習冊？」 我理直氣壯： 「因為...因為我是惡毒女配！我要奪走你的一切！」 表姐短暫沉默。 將銀行卡、房產證、塞進我懷里： 「吃點好的吧，傻妹妹。」

我請了男保姆后…… 婆婆罵我婊子，腿并不攏。 我笑著遞上荔枝：「媽，您也饞了？」 直到監控拍下老公的丑態時，我才明白—— 這段婚姻從一開始就是場騙局。

京圈大小姐不滿我搶了她的年級第一，雇貧困生江辭來勾引我，帶壞我。 我每掉下一個名次，她就給他十萬塊錢。 可惜我是京圈太子爺裴朔的舔狗，眼里沒有其他男人。 江辭要放棄前找我道歉，羞愧得要哭了。 「對不起，我不應該為了錢去毀你的前程。」 我也哭了，氣的。 他不知道，裴家雇我帶裴朔好好學習，他進步一名，只給我一萬。 一學期過去了，裴朔穩坐倒數第一。 我連毛都沒掙到。 我當即去裴家把這兼職辭了，然后握住江辭的手： 「該我們發財了。」 我跟江辭大張旗鼓地戀愛后。 裴朔卻急了。

第一次「點男模」，點到了學生時代的高冷男神。 那晚，為了讓我選他，喻楠川使出渾身解數，賣力討好。 他似乎忘了，高中時，我給他遞過情書，表過白。 那時，他如明月高懸，清冷疏遠。

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。

電閃雷鳴的雨夜，我被房東趕出了門。 身無分文，提著行李箱四處亂撞。 體力快透支時，看到了一行彈幕： 【前方高能！】 【我去！三年了，終于見著這車牌號了！】 【女主別晃悠了，快過斑馬線，今晚有地方住了！】 我半信半疑，剛踩到線，便覺腳下發軟。 【再數五步，精準暈倒！】 【妹寶堅持住啊！】 「5、4、3、2……」 我還沒數完，就一頭栽倒在地。 醒來時，面前是分開三年的秦競。 他咬著牙，眼睛卻紅紅的： 「碰瓷？我報警了。」 我跳下床就走。 他一把拽住我，語氣軟下來，帶著幾分哀怨： 「報都報了，能不能多待一會？」

暑假前，我去陸放學校給他驚喜。 卻看到小師妹正纏著他問我和她比誰更好看。 陸放漫不經心地笑: 「清梨啊，當然比你好看。」 小師妹登時癟了嘴。 我推門而入，卻看到陸放正將手放在她頭頂: 「這就要哭？清梨不光好看，還很獨立呢。」 他笑： 「不像你，沒了我，就是個小廢物。」

結婚二十周年紀念日，老公抱回來了一個剛滿月的孩子。 我們是丁克，孩子自然不可能是我的。 旁人都勸我：「你現在四十五了，就算離了也只能去給別人當后媽。」 「忍忍吧，至少還有個人養老。」 我笑而不語。 有沒有人給我養老我不知道。 但我老公，怕是活不到那個時候。

高考后，我破了好幾個洞的校服還沒來得及脫下。 我那柔弱不能自理的媽媽，就給我找了個后爸。 后爸說：「你不是我親生的，別指望我對你有多好。」 「這 100 萬是見面禮，以后每個月，生活費只有 10 萬！」 媽媽紅了眼圈：「都怪媽媽沒用，讓你受這種委屈……」 這委屈好啊，這委屈可太好了！ 我還盯上了那素未謀面的繼兄，霸總，180，28，18，一脫衣服嘶哈嘶哈。 誰說人不能既要，又要，還要的？

我被爺爺塞到冰塊臉霸總身邊當助理。 上班第一天就撞見他訓斥下屬。 「這報表是準備讓它在你包里孵化小報表？」 「要我手把手教你 Ctrl＋S？」 「在門口 cos 人體雕像？」 我戰戰兢兢艱難求生。 可向來冷漠嚴厲的男人。 卻在看見我時，呼吸克制又洶涌。 「我已經盡力給你特殊優待了。」 「也分點目光給我，好嗎？」

我推開門。 陳嶼白襯衫扣錯了一顆。 床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅色亮片吊帶裙。 浴室水聲嘩嘩響。 我甚至沒往里間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡血色的臉。 「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。 「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。 我后退一步，避開了。 「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他身后那張凌亂的大床，咔嚓一聲。

和癱瘓在床的宋斯昭相愛五十年后。 我們雙雙重生了。 我滿心歡喜的去找他，想提前告訴他我的心意。 他卻冷眼看我，冷漠道，「過一下。」

七月七日晴。 外甥女在院子里相親，我在院外守門。 男人不同意，說我外甥女太丑。 我媽氣得跳腳。 扯著嗓子大喊：「開大門，放許晴。」 我嗷嗚一聲。 然后，連滾帶爬，把外甥女的相親對象撞進了村口的魚塘。

丈夫每出軌一次，就會給我買個包。 後來我開了家二手奢侈品店…… 直到他腎虛破產那天，突然跪著懺悔：「老婆，我錯了，以后再也不亂來了……」 我溫柔地給他係上領帶：「傻瓜，你還可以『賣』啊——」