說好一起填報本地的大學，四個發小卻瞞著我，偷偷改了志願。 我被獨自留在舊的城市，他們四個則和新來的轉校生一起去了首都。 眼前彈幕一片唏噓： 【工具人女配實慘，她那麼努力學習，就是為了和男主們在一起，結果被當成了備胎。】 【女主一哭，男主們心都碎了，立馬決定陪她去首都圓夢，誰還記得和女配的約定啊。】 【他們以為女配沒他們就活不了，殊不知女配才是真學神，只是為了他們才放棄了保送名額。】 我嘆了口氣，刪掉了手機裡四個人的聯繫方式。 開學那天，我作為新生代表在清華禮堂發言，臺下，一個清冷矜貴的男人正含笑望著我。 是全國最年輕的博導，也是昨晚剛跟我求婚的男朋友。 彈幕瘋了： 【臥槽！什麼情況！女配不是被拋棄了嗎？怎麼上清華了？！】 【等等！那個博導不就是拒絕了四個男主當他學生的人嗎？！他說他有主了，主是女配？！】

32歲那年，我媽終于開始對我進行無差別催婚。 我火速和交往了四年的超模男友分手，打包行李回了老家。 閨蜜大驚失色：「你瘋了？你不是最愛季言卿那張臉和身子嗎？真捨得？」 我冷笑：「我又不是傻子，他那種人，談戀愛刺激一下還行，真要嫁給他，我下半輩子是想在捉姦和原諒裡度過嗎？」 話音剛落，身後傳來一個冷得結冰，卻又無比熟悉的聲音。 「蘇晚棠，這就是你甩了我的理由？」

9歲那年，一個富豪拿著親子鑑定書，說弟弟是他的親兒子，媽媽生的是個死胎。 爸爸媽媽接受不了突然的打擊，癱坐在地上哭得痛不欲生。 只有我堅信弟弟是媽媽生的，偷偷報了警，成功阻止富豪搶走弟弟的陰謀。 卻不知我的報警讓弟弟深深恨上了我！ 在我收到京大錄取通知書那天，爸媽張羅一桌好菜為我慶祝的時候，他在果汁裡下了安眠藥。 醒來後，他當著我的面將爸媽活活捅死，言語刻薄的痛罵爸媽。 「你們這兩個沒用的窮鬼老廢物，給不了榮華富貴的生活，生什麼兒子？窮人就不配生兒子，你們去死吧。」 爸媽帶著滿腔的憤怒，失望，痛心疾首與遺憾離開。 「沈佳悅，你害我失去一個可以繼承榮華富貴的富豪爸爸，害我連高中都上不了，你還想上全國的最高學府，下地獄去上鬼府大學吧。」 弟弟將我腳筋，手筋挑斷，尤其是手，手筋挑斷還解不了他心裡的恨，他將我每個指甲蓋生生翹掉，捅了我不知道多少刀後，我被生生折磨慘死。 再睜眼，我回到了富豪來找弟弟認親的這一天。

新婚後不久，我開始在別墅裡看見不該看的東西。 夜半走廊的白影，浴室鏡中的血字，還有總在窗外凝視我的紅眼。 我嚇得瑟瑟發抖，丈夫趙成卻總說是我壓力太大，溫柔地喂我吃下安神藥。 直到我發現他書房裡我的鉅額保單。 那晚，當白影再次飄過，我驚恐地指向窗外。 他順著我的目光看去，臉色瞬間慘白。 這一次，他也看見了。

未婚夫在廚房做飯時， 我刷到同城一個女生的帖子： 【頂頭上司是我的師兄，該怎麼相處呀？】 【讀研的時候，我們在一間實驗室，師兄就經常幫我做實驗，我經常幫他帶飯……】 【我也沒有想到，剛畢業的領導就是師兄誒……】 評論區紛紛表示磕到了，要追更。 貼主又繼續更新了帖子： 【哎呀，沒有別的意思，就是他總是說我好笨……】 【我也不知道要怎麼和他相處，是叫師兄，還是叫 X 總呀。】 我湊了個熱鬧，在下面評論： 【叫什麼師兄，得叫老公啊！】 廚房門開了。 于鶴野解開圍裙，在我額前落下一吻： 「悅悅，今天就不陪你吃晚飯了。」 「公司新來的實驗助理太笨了，我得回去收拾一下爛攤子。」 看著他離開的背影。 我愣了愣。

爸媽為了生二胎把我扔給小姨。 後來他們卻聲淚俱下控訴我不孝，因為我全款給小姨買房買車，卻不願意給他們花一分錢。 我媽到處哭訴我是白眼狼，我卻反手甩出小姨對我的領養證。 我陰陽怪氣地模仿他們說過的話：「賠錢貨趕緊帶走，別耽誤我們生兒子～」 爸媽白眼一翻，差點背過氣去。

男朋友升職當天，非讓我送他兩瓶茅臺。 當晚，我就發現他把這兩瓶茅臺送給了頂頭上司。 我沒戳穿，只是撥通他的電話： 「親愛的，怕你拒絕我的愛意，我把奔馳車鑰匙放在禮盒裡了。」 「這才是我送給你真正的升職禮物，開走，就是你的了！」

同事約著放假一起去旅遊。 正好我爸是開旅遊公司的。 我以最低內部價格為大家爭取到了六折優惠。 直到這件事被那個空降的小組長知道了。 「你在公司賺公司的錢不夠，現在還把手伸到同事身上來了？你趕緊把錢都退給他們，我表哥是開旅遊團的，同樣的方案我問過了，只需要兩千就能拿下。」 同事猶豫過後，最後紛紛找我退錢。 結果一週後，我們在旅遊中途遇上。 他們紛紛求我幫忙報警。

周佑青奪得影帝那天，一個十年前的視頻衝上熱搜。 鏡頭裡大雨滂沱。 他死死抓住女孩的肩膀：「徐言，你這麼冷血的人怎麼不去死？」 網友逐幀扒出我—— 菜場殺魚妹，一天打幾份工還債，過得很爛。 都笑我真是遭了報應。 後來雨夜重逢。 我摔在地上，渾身狼藉，艱難扶起小破三輪。 周佑青撐著把傘，從邁巴赫裡下來。 傘沿下他面無表情，「離開我，你就活成這個鬼樣子。」

凌晨三點，我給老闆發了條資訊。 「你想要個孩子嗎？」 十分鐘後，手機亮起來。 「明早八點半開會，準備好資料。」 看一眼這條冷漠無情的資本家指令，再看一眼床上睡著的小豆丁。 很難想象我和老闆會有個孩子。

和宋錦程戀愛的第十年，他官宣了戀情。 不是我，是一個當紅小花。 兩家的粉絲大肆慶賀，送上了10w＋的評論，外加熱搜無數。 我曬出一個鑽戒，官宣結婚。 宋錦程的電話打了過來。 「把WB刪了，不要妄圖透過這種方式逼婚，你明知道我事業正在上升期，剛剛官宣了女友，不可能和你結婚……」 「宋先生，新郎不是你，有空來喝喜酒。」 我掛了電話，宋錦程瘋了。 一夜之間，打了無數電話。 等到我真的結婚那天，他紅著眼睛問我願不願意和他私奔。 我：「？」

我是一個私家偵探。 這天接到客戶求助：「老闆，我老公好像外面有女朋友了，我想弄死他！」 我立馬發去業務流程規範：全程錄影，捱打不用你管，我自己知道訛。 客戶快速給我發來她老公的照片。 我定睛一看。 好傢夥，這不是我那正在出差的老公嗎？？

哥哥是不婚主義。 他二十五歲那年，爸媽為了香火，高齡冒險生下了我。 媽媽難產離世，爸爸不知所蹤。 我輾轉在姑姑和舅舅家裡。 直到我七歲，所有親戚忍無可忍。 一紙訴狀，要求哥哥扶養我。 法院判決書下來那天。 我吃力而熟練地、拖著很小的一隻行李箱。 抖著手，抓住走向法院外的哥哥的手臂。 男人蹙眉回身。 我對上初次謀面的哥哥，厭恨而冰冷的一雙眼。

我睜開眼時，首先看到的是一串掛在我眼前晃悠的、亮晶晶的小銀鈴鐺。 緊接著，一張放大的、佈滿皺紋但笑得很慈祥的老臉湊了過來。 「哎喲，我的小乖孫醒了？看這小眼神，多亮堂！」 小乖孫？ 我懵了。 試圖開口說話，發出的卻是一串含糊不清的「啊…咿…哦…」 口水順著嘴角流了下來。 我：「……」

我丈夫後悔丁克了，在我們結婚後的第二十五年。 這一年的他四十七歲，事業有成，成熟穩重。 這一年的我，五十歲，已步入更年期。 他知道我不會冒著超高齡的風險生育，所以他跟我提離婚，並自願分給我大半家產。 我沒哭沒鬧，平淡的接受了離婚。 他當然不會知道，我早在他精神出軌的那一年就後悔丁克了，且在後悔的那一年付出了實際行動。 在他真正後悔的這年，我的孩子都已經上國中了。

和謝硯禮分手的第三年，我回國了。 大家都以為我是終于忍不住，回來求和了。 連謝硯禮也這麼認為。 他的兄弟忍不住佩服他。 「可以啊硯禮，這麼多年了，溫大小姐還是忘不了你。」 「誰能跟我們硯哥比，看人家當初走得多決絕，現在還不是像條哈巴狗一樣乖乖回來搖尾巴？」 男人眼底閃過一抹戲謔，哂笑出聲。 「別胡說了，她就算求復合，也要看我願不願意。」 可他們不知道，我早在半年前就和霍家訂婚了。 這次是回來辦婚禮的。

結婚後，小姑子陳瑤非要搬進我們家住。 「說什麼沒房間，明明都有房間給狗住！」 她指著我家養了十年的狗喜寶，氣得手指指著我鼻尖。 我冷聲回絕。 「喜寶是我的家人，它當然有房間住。」 一週後，小姑子端給我一碗湯，笑嘻嘻地問我好喝嗎。 「就是喜寶的骨頭燉的。這下，總該有房間空出來給我住了吧？」

表哥為了打臉前女友，讓我假裝他老婆。 我扮作懷孕小嬌妻，卻發現前女友的男伴竟是我暗戀男神。 男神看著我的肚子陷入沉思。 半晌開口，他出多少我出雙倍。 我：兩頓烤肉，成交！

我爸爸是研究院博士，我媽媽是大學音樂老師。 他們都是高知，我卻是個笨蛋。 他們相信科學遺傳，不遺餘力地花錢花精力對我進行「愛的教育」，試圖讓我變成和他們一樣優秀的人。 但我帶回家的數學試卷還是59.5分。 同樣書香門第的爺爺實在受不了，一怒之下給我做了親子鑑定。 結果出來的時候，全家喜笑顏開。 我不是他們的親生女兒。 十歲那年，爸媽終于找到了真千金。 那女孩是數學天才，門門成績優異，長得也是百裡挑一。 爸媽笑得合不攏嘴，拿出十萬塊錢，要把女兒認回去。 可是真千金卻死活不跟他們走。 爸媽氣壞了，直接把我扔在大路上。 他們說：「帶不回聰明的女兒，這個笨蛋的，我們也不要了。」 後來，真千金不負眾望考上清北，前途無量。 爸媽卻找到我，一臉卑微。 「回家看看吧。」 「陪我們坐會兒，就行。」

老公在火場捨命救下一個女孩。 從此便留在身邊，視如己出。 並且以女孩有嚴重的「創傷後遺症」為由每年都會推掉4個月的工作，帶她出國治療。 「小晚，這孩子太可憐，你別多想。」 我從不懷疑，也逐漸習慣他每年消失4個月。 直到我去德國出差時，卻看到一個本該死在當年那場大火裡的女人，正牽著女孩的手。 「媽媽，爸爸為什麼每年才讓你陪我4個月啊，要是每天都在一起就好了。」 女人摸著女孩的頭，又握緊旁邊我老公的手。 「孩子聽話，媽媽和爸爸的情況特殊，等你成年以後，爸爸就會帶媽媽回家。」 「到時我們一家人就再也不分開，好嗎？」 我假裝什麼都沒看到，離開後默默安排好一切。 看著牆上掛好的老公的「遺像」，我淡淡一笑。 「陸則謙，我給你接風。」