拿到丈夫確診書那天，他突然在主臥裝了個攝像頭。 當晚，我看見他對電話發誓： 「我不會再碰她，賬號密碼都發給你了，你隨時可以登陸查看。」 「我決定，為愛守身。」 看著他激昂、潮紅的臉，我默默把確診書放進了碎紙機。 為愛守身…… 嗯，那就守一輩子吧。

養父給我看了一段不堪入目的視頻。 視頻中的女生脖子上拴了根鐵鏈，一會兒被人按在廁所里學狗叫，一會兒被扒得半.裸.被迫拍照。 我問：「這誰？」 養父聲音哽咽，渾身顫抖地看著我：「你妹！」 聊天就聊天，怎麼還帶罵人的？ 后來，我轉去妹妹的學校，把那些曾經欺負她的人渣挨個兒欺負了個遍。 那場景，路過的狗忍不住多看兩眼，都免不了被我那偏執弟弟踹兩腳。

十八歲的徐晟洲愛我如命。 二十八歲的徐晟洲坐在燈紅酒綠的包廂里笑著說： 「睡膩了。」 他懷里還攬著年輕嬌艷的女孩兒。 我不哭不鬧，搬離我們同居的房子。 我們分手的消息不脛而走。 他們都在賭我什麼時候回去求和。 當夜，徐晟洲的表弟敲響了我的房門： 「沈初姐，我哥他年紀大了，你試試我，我年輕有勁兒。」

把男友寫的曲子發到網上，被人扒出是他寫給他初戀的歌。 一時間，我成了眾人的嘲諷對象。 「歌很好聽，可惜不是寫給你的。」 「他記了她七年？你呢？能讓他記幾年？」 「我敢保證，他的心里住著一個除你以外的女人。」 大家都說我成了小丑，我卻不愿意分手。 畢竟，追他那麼久，也不過是因為他有著一雙眼睛—— 和某個人一模一樣的眼睛。

凌晨三點，我打電話給金主：「你能不能陪我去看海？」    金主不耐煩的聲音透過聽筒傳來：「你是不是有病？」  我暗自竊喜，終于找到借口甩掉金主了。  結果等我換好衣服下樓，就看見穿著睡衣的金主站在車旁等我。 「不是說去看海？」 「怎麼磨磨蹭蹭的那麼久？」 糟糕，我的金主好像比我想象的更愛我。

女兒指著我的高中畢業照問我，里面長得最好看的男孩是誰。    我停頓了幾秒，「是媽媽喜歡了很多年的人。」  「為什麼你們不結婚？」  「因為他永遠喜歡比我漂亮的女孩。」 糾纏到最絕望那年，為了讓他后悔，我選擇了結婚。 后來發現，原來我也可以愛上別人。

我和顧淮青梅竹馬，門當戶對。 我們結婚那天，在他新買的游艇上慶祝，他一個人穿著西裝站在二層的船橋廊上，望著海面的神色寂寥。 我知道他在想別人，在我們的婚禮上。

地震來臨，我為了救妹妹，被砸斷了脊柱。 事后，她騙走了我的醫藥費， 給自己置辦了房子，風風光光的嫁給了我的白月光。 而我，因為沒錢耽誤了治療，終身癱瘓。 再睜眼，我回到了地震時。 這一次，我沒理會妹妹的求救，自己跑了出去。 白月光焦急質問：「你妹妹還在里面，你快進去救她，不然這就是自私！」 我反手把他推向坍塌的樓房。 「對對對，你最無私了，快進去救人啊！」

我花五百萬買的學位房，給女兒報名的時候才發現，名額被占用了。 而我的戶口里憑空多了個七歲男孩。 火急火燎找到男孩家長質問，對方卻理直氣壯：「反正我兒子已經上了一年了，你不樂意也沒辦法，大不了我賠你兩萬塊咯。」 我簡直氣瘋了。 一邊準備起訴材料，一邊用監護人的身份把他兒子學籍轉到一千公里外的山溝溝。 這次換他們瘋了。 我更理直氣壯：「跟我在一個戶口本就是我兒子，我兒子的事關你們屁事！」

在超市買衛生巾，一不小心用了前夫的親密付付款。我尷尬地給他轉賬過去并表示道歉。 結果這廝直接又給我寄了兩箱。備注是「想和好直說，承認愛我不丟人」。

被師父趕下山履行婚約，剛到家就被退婚。 陸景湛在電視上說：「我不喜山野村婦。」 我看著他頭上濃厚的煞氣，陷入了沉思。 師父說我的命定之人自帶紫氣，能庇護我的天陰之體。 可見陸景湛不是！

綜藝結束后，導演照例詢問我們幾個飛行嘉賓對彼此的印象。 我看了眼陸影帝淡淡開口：“不熟，他太高冷了！” 陸影帝微微勾唇，反問道：“咱倆不熟怎麼連娃都有了？” 下一秒，熱搜炸了，我也跟著火了！

救贖文完結后，將從我黑暗里拉出來的江妄逐漸厭棄我。 當我再一次被家暴時，他厭煩地掛斷了我的求助電話： 「為什麼連你爸都不喜歡你呢？溫然，有時候也找找自己原因。」 那天，我爸一酒瓶砸下來。 我沒死，死的是那個愛他的人格。

我媽當年懷我的時候，醫生說我是個畸形兒，但我媽決然地生下了我。 后來我父母離婚了，他們叫我小怪物，我媽哭著問我怎麼不去死？ 我不想當怪物。 后來小怪物死了，葬禮上所有人都說我媽解脫了。 可他們不知道，我的靈魂一直纏在他們身邊。

家里破產后我在燒烤攤打工，四個小流氓圍上了我。 我瑟瑟發抖。 前男友一身警服，突然出現，踹倒了一片。 他看著我嗤笑： “小公主這會兒不該在國外過富太生活嗎？” 我磨牙嚯嚯：“體驗生活而已。”

「跪下。」「你說什麼？」 只見我那年僅 12 歲的妹妹露出一個天真又邪惡的笑。 「道歉要有道歉的樣子，還不跪下向我姐姐認錯？」 看著面容扭曲的方敏悅，我心情頗好地笑出了聲。

老周死的時候離過年還有三天。 他預感到自己死亡，堅定地要求出院回家。 城市的店鋪大多關了門，出來務工的人也早已與親人團聚。 老周拉著我的手，絮絮叨叨：「滿星，我不在了，你也能過得好好的，對吧？」 他的眼睛徒勞地搜尋著什麼。 醫生說，腫瘤已經壓迫到視神經，他其實已經看不見了。 我握住他的手。 他看不見我搖頭的樣子。 只能聽見我一遍遍重復：「老周，我會想你。」 他在我的懷里漸漸失去了溫度。 如同我往后的人生。 處理好老周的后事，我一個人下了一鍋餃子。 老周喜歡芹菜餡的，放了茶干和蛋皮。 我吃一個餃子，再吃一把安眠藥。 老周啊，我想看看你。 再睜眼，我回到了 1994 年的春天。

凌晨兩點，姐姐哭著給我打電話說： 她公公趁她洗澡的時候，撬門進來，脫了衣服非要和她一起洗。

被囚禁多年后，金主厭煩了我。 他解開我手腕上的鎖鏈，嫌惡地把我推到別墅外： 「你要的自由我給你了，以后不要再出現在我面前。」 彼時我三十整，沒有學歷，沒有工作，引以為傲的容顏長了皺紋，連去酒吧陪酒，都被嫌棄地趕走。 所有人都說我這輩子完蛋了。 而我偏不認輸。 找了個發傳單的工作，通宵熬夜學習，考研上了 985。 拿到錄取通知書那天，我激動地發了條朋友圈，配文【新生】。 滿屏祝福里，我看到金主發了很簡短的兩個字： 【不錯】。 我的手腳剎那間冰涼。

高一那年，因為感覺到自己有厭學傾向，我一個人偷偷摸摸去看心理醫生。 和醫生單獨談話的時候，她態度和藹地聽我講完了過去十幾年的人生經歷，總結了一句：「你需要緩解一下自身的壓力，而你的壓力大部分來自你父母對你的期待。」 我有些不理解：「從小到大，即使我有成績不好的時候，他們也沒有打罵過我，只會一直鼓勵我，激勵我達成目標。這難道不對嗎？」 醫生笑笑說： 「心理學里有一種暗示效應叫權威期待。我們經常會看到很多電影和雞湯文學宣傳它，一個權威人士，譬如家長、老師，給一個孩子正面的期待和反饋，他就會向期待的方向發展，逐漸成為他們所期待的樣子。 「但如果他們給予的期待超出這個人的能力范圍呢？ 「從現實來說，能成為學霸的孩子從來不是別人的期待結果，而是他本身就具有相應的能力和潛質。 「有時候，強加自己的期待給一個永遠做不到的人，是一種施壓，是用鼓勵的方式下達的命令，更是一種帶著愛的名義的軟暴力。」