我媽是個育兒養娃博主，她喜歡把我所有的成長經歷拍成短視頻發網上。 小時候屙粑粑了，她發。 青春期來月經，她也發。 好不容易考公進入政審公示期，我讓她低調行事。 她卻公開把我報考的崗位信息在Vlog里說出來。 最后我被有心人舉報，考公無望。 我媽又拍視頻發網上，企圖博流量。 這次，我憤而掀桌。 「既然你踹走了我的鐵飯碗，那我也要砸了你的飯碗！」 「拍拍拍！拍個屁啊！」

意外撿回來只刺猬后，家里總被收拾得干干凈凈。    每天醒來枕邊還會多出一支用十張一百元折成的錢玫瑰。  某天，我意外聽見小刺猬的心聲：  【她給我刷刺刺，她超愛我！】 【她擼我肚肚，她超愛我！】 【她揉我屁屁，她超……】 【流氓！！！】 刺猬目瞪口呆并發出尖銳的暴鳴聲，瞬間團成個小刺球：    【摸這里，要……要負責的！】  嚇的我連夜把它送回野外！  結果第二天，氣成河豚的刺猬就叉著腰出現在我家門口。 又扔。 又出現！ …  直到第 103 次后，公司里新來的霸總親手把那隻眼熟的刺猬塞我懷里：    「羅助理，拿回家給我好好供起來！」  「不許扔！」 我：「不……」 霸總：「一天五百二十萬。」 我：「不辱使命！」  此時霸總 and 刺猬的心聲同時在我腦海中響起： 【人要擔當。】    【摸猬屁屁。】 【對猬負責。】  我：？

我暗戀程斂十年。    在他生日那天，終于鼓足勇氣發短信告白。  結果不小心設置成了定時發送，就此錯過。  五年后。 他看著那條姍姍來遲的短信，詫異中滿是驚喜：「原來，你也喜歡我？」 他的親弟弟賀歸，嘴角勾著笑，手卻不客氣地將我一點點圈緊。 「喔，我的女朋友和我哥兩情相悅，那我算什麼？」 「小三嗎？」

我綁定了惡毒大小姐係統，任務是狠狠欺辱未來的陰鷙病嬌男主。    我兢兢業業地按照係統指令用鞭子抽打男主、讓男主舔干凈我手上的果汁漬、還強迫他給我當狗……  卻忽略了男主越來越熾熱病態的目光。  係統看著男主沖頂的愛意值破防大喊： 「我是讓你抽他，抽他！不是讓你用鞭子給他撓癢癢！」 「你要做的是羞辱男主！現在好了，你讓他爽到了！」

爸媽離婚后，搶著爭我弟，卻把我丟給了奶奶，一丟就是十年。    我自卑又怯懦，高度近視厚劉海，被同學們戲稱「四眼土豬」。  只有同桌校草為我呵斥過嘲諷我的人，從不喊我外號。  漫長的暗戀后，我鼓起勇氣寫給他一封情書。 可，當其他同學發現情書，大聲地念出并調侃校草的那一刻。 我卻聽見校草忽地嗤笑： 「想多了，我怎麼會喜歡一只四眼土豬？」 后來，我的身邊多出一個愿意為我鼻青臉腫的小瘸子。    校草卻又不樂意了。

為了錢，我同時給三個男人的白月光當替身。    他們看不上我，又放不下我這張臉。  后來白月光回國，我被棄之如草履。  結果白月光給了他們一人一個大逼斗，冷冷道： 「什麼東西，也配讓我妹妹當替身？」

十歲那年，我被我爸媽賣給一個老光棍。    我哭著跑回家，他們罵我不要臉，不讓我進家門。  被丟在樓道里睡的第五天，小姑把我帶回了家。  她收留了我十年。 直到我親手殺了她。

中元節是鬼怪的自助日。 這一天恐怖游戲的 NPC 會通過 3S 級副本【冥府】回歸現實。 老板建議我留在游戲，因為我有靈眼，容易招惹到不該招惹的東西。 而且我作為恐怖游戲的唯一清潔工，空蕩的中元節正是我揮斥方遒的好日子。 我答應老板留下來，卻沒想到還有沒走的 NPC。 她說人間無人思念她，所以她無處可去。 我對她說： 「沒事，我會思念你。」

我是恐怖游戲的清潔工，現在有個很嚴重的問題——老板丟了！    而且不僅老板丟了，好幾個副本都不見了。  我連忙把小黑叫出來商量。  小黑眉頭一皺，發現事情并不簡單，「他走了的話，后果很嚴重啊。」 我緊張起來。 它分析道：「老板不在，他就不會發你工資。他不發你工資，你就沒有錢。你沒錢，就不能給小白買小魚干。」 最后它總結道：「天塌了！」 論：關于老板失蹤導致小貓沒小魚干吃的慘案如何發生。

我是一只撫慰犬，我媽一天哭八遍，我一天安慰八遍。    后來意外身死后投胎去當了導盲犬，第一次見主人。  好巧不巧，新主人還是我媽。

我有位同校，卻還素未謀面的游戲搭子。    無意間得知我竟然也暗戀校草蔣洛年。  那邊沉默了半刻，回：  「蔣洛年？我認識。」 「要不要我幫你支招追？說不定…他就喜歡主動的。」

打游戲被嘲諷，我用小號軟磨硬泡把對方泡到手。    網戀奔現這天，我故意斷聯。  他終于慌了：【怎麼不回我呀寶寶？】  我冷笑打字：【還記得 2023 年 11 月 12 號上午你打吃雞四排，殺完我鞭尸還嘲諷我嗎？ 【樂子人，真以為有人喜歡你這沒素質的人？】 復仇成功后我拉黑刪除。 后來，我看游戲直播，傳聞中戰無不勝的 V 神戴個墨鏡。 一改往日虐🔪戰術，滿場追敵人邊殺邊道歉。    賽后，被問及為什麼改變戰術。  他墨鏡下流下兩行清淚。  哽咽道：「她說我沒素質。」

我和裴謙是純恨兄妹。    對外，他是裴家大少爺，我是裴家養女。  對內，他要我跪地求饒，做他欺凌的奴隸。  他叫我「賤人」，我罵他「禽獸」。 他做這一切，都瞞著他最愛的姐姐。 在姐姐眼里，我是乖巧懂事到讓人心疼的妹妹，裴謙是有點傲嬌臭屁，但沒什麼壞心眼的弟弟。 可是有一天，姐姐死了…… 姐姐葬禮那天，我把裴謙捆在床上，劃了他一百零八刀。    「姐姐不在了，我沒必要再忍你了！」  他卻紅了眼：「恩然，你真的，就這麼恨我嗎？」

世人都說周秦川淡漠清高，可他卻像狗一樣追了我十年。    直到我被人推進火海里，他也毫不猶豫，拋掉數億的身家隨我而去。  重活一世，我決定不再當個吊著他的壞女人，一心一意地對他好。  可惜，他好像也重生了。 「林煥，你還想像上輩子一樣，把我當狗訓呢，嗯？」 我被他逼到角落里，簽離婚協議。 他說他這輩子絕對不會要我了。 絕對不會。

我媽二十七歲那年，在一場葬禮上，撿了我。 她帶著我，開小餐館謀生。 有天，鄰居指著門口游蕩的傻子說： 「你去給他做老婆，和他配一對，正好！」 我媽聽見這句話，當場問候了她全家。 她丈夫舉著拳頭想打人。 我媽卻依舊硬氣：「打，你打啊，只要打不死我，老娘還得罵。 「糟蹋我女兒，看我不撕爛你的臭嘴。」

我跟閨蜜覺醒了。    她是反派小白花，我是惡毒假千金。  真千金女主回來后，我倆抱頭痛哭：「趕緊跑！」  再不跑腰子跟銀子都沒啦。 沒想到三年后，女主找上我們。 她哭著說：「我真的攻略不動了，咱們仨一起過吧！」

殺害我姐姐的兇手失憶后，對我一見鐘情。    他說他一見到我，心跳就止不住地劇烈加速，手心會緊張得顫抖出汗。  我知道。  他的這些異樣，不是心動。 而是他停留在心底深處的恐懼沒有散去。 是他潛意識看見本該「死去」的臉又再度復活，克制不住地心慌失措。 但我依然很高興。 實在是太好了。    因為。  我就是喜歡這樣的他。

高妍包養了魏澤南三年。    三年前高妍讓魏澤南的公司起死回生。  他肉償抵債，二人沒羞沒臊地就滾在了一起。  她讓我還回她的愛馬仕，我同意了。 她讓我把魏澤南也還給她，我也同意了。 可她不知道，魏澤南是我造出來的機器人。

被係統選中救贖反派。    因為工作太忙，我隔三岔五才會過去看他一眼。  反派五歲時，出門走丟，我把他送回家。  上了初中，霸凌他的惡毒同學出現，我替他出面解決。 高中畢業，我成了他創業的第一個投資人。 第四次見面，他被競爭對手下藥陷害。 我也關在屋子里，和他一夜纏綿。 早晨他還沒醒，我就跑了。    原以為那就是最后一次見面。  沒想到係統告訴我。  經過這麼多次努力。 江嶠的黑化值竟然不降反增了—— 他瘋了一樣想要找到那個無數次拋棄他的女人。

我爸是個窩囊廢。    在外面當孫子，在家做皇上。  給我和我媽定了一百多條規矩。  稍不合心意就拳打腳踢。 他最喜歡當眾羞辱我，人越多，他越大聲，越得意。 這天，他又逼著我當著他狐朋狗友的面，承認自己是個廢物。 我不肯，他就罵我是畜生，養我不如養條狗。 學習不好，長得也不行。    出去賣都賣不到多少錢。  這一瞬間，我忽然想通了：  人固有一死，為什麼不拉著他一起呢？