死對頭跟我告白後又撤回，說發錯了。 我：「奇怪，剛才好像看到一只鬼。」 死對頭：「什麼鬼？」 我：「膽小鬼。」 那邊變成正在輸入中，我耐心等了十分鐘。 死對頭終于再次鼓起勇氣：「我喜歡你，做我女朋友吧。」 我秒回：「哇，膽小鬼消失了。」 我：「變小丑了。」

貓很苦惱，貓養的小人類不太對勁。 貓在廚房努力做人飯，小人類在後面發出怪叫拍貓屁。 貓在書房努力敲代碼，小人類哼哼唧唧跑過來，非要埋貓的毛肚皮。 貓很苦惱，趕緊去問邊牧醫生。 「人帶回來不停蹭貓，還一直響怎麼辦？」

我媽是鎮上有名的精神小妹。 煙熏妝，小短裙，一杯檸檬水能走 10 公裡那種。 我媽基礎，但我爸一點也不基礎。 我爸是遠近聞名的帥哥。 我媽當年突破千軍萬馬，成功把他拿下。 最近，班裡轉來一個城裡學生。 清秀帥氣，高冷疏離。 看得我春心萌動，夜不能寐。 無奈，只能頂著黑眼圈求助我媽。 她站在馬路邊，插著腰嚼口香糖，腳還跟著晃。 琢磨半天，「tui」一聲把口香糖吐進垃圾桶：「閨女，明天放學堵他在校門口胡同。」 「直接強吻。」

我是家裡最多餘的小孩。 姐姐是選美大賽冠軍，哥哥大學聯考是省狀元。 唯有我，平平無奇，唯獨拿過的獎，只有幼兒園的小紅花。 十八歲生日時，我曾向爸媽許願，今年過年，我想去看看最南邊的大海。 寒假時，爸媽揚起了早就定好的機票。 到目的地後，哥哥姐姐看著北方的雪歡呼了起來。 我們住在民宿裡好多天。 在大年初一時，我早起敲開爸媽的房門，發現空空如也。 我打開手機看到他們跨年吃團圓餃子的照片，才知道，他們昨晚就回家了。

爸媽離婚後，每天一人給我六塊錢當大學的生活費。 「我們算過了，早上兩塊，中午六塊，晚上兩塊足夠了，剩下的你攢一攢，留著買日用品。」 我餓得快昏過去的時候，老錢室友扔給我一千塊錢。 「去給我買個姨媽巾，剩下的錢就當跑腿費了。」 于是，我成了老錢室友的小跟班。 她懶得寫課堂論文，到賬 10000 元。 「幫我寫了，記得把 PPT 直接做出來。」 她想吃 G 記小蛋糕，到賬 10000 元。 「快點送，動物奶油送遲了會影響造型的。」 甚至，她把我介紹給她的老錢朋友們。 「年級第一，論文可以找她寫。」 她的朋友們驚呼。 「那估計課堂分可以拉滿，能找我們家老頭子要新別墅了！」 「我出一萬，幫我寫了！」 「我出十萬，我的要加急！」

急診室深夜，我同時接到兩個消息：急性胃炎，和我是被抱錯的真千金。 三十八歲，有房貸有貓有胃病，突然被告知拿錯了人生劇本？ 我以為自己疼出了幻覺。 假千金端著燕窩來看我：「聽說你靠自己買房了？真厲害。」 我看著她手上的鉆戒苦笑：「聽說你丈夫又換金絲雀了？彼此彼此。」 我們看著對方眼裡的血絲突然大笑——什麼真千金假千金，不過是兩個被生活磋磨的中年女人。 本以為要上演豪門宅斗，沒想到我們竟在對方身上看見了另一種人生可能。 三十八歲又怎樣？真假千金又怎樣？ 女人幫女人，才是這個時代最爽的劇本。

區間車上，鄰座帥哥連吃三張大馕。 伸手再來一份盒飯時，旁邊大媽蛐蛐。 「真能吃，誰家養的起啊？」 我看不過，伸張正義：「要你養了？花你家一分錢了？吃幾張馕還能把人吃垮？」 大媽激動：「有本事你養啊！」 我：「行啊，必須給他養的白白胖胖。」 下一秒，大媽喜滋滋的把帥哥推到我懷裡。 「兒子，快叫金主姐姐。」

結婚前， 我發現男友出軌他老闆女兒。 他的理由理直氣壯： 「你就是你弟的血包， 哪個普通家庭能接受你這種父母拼命吸血的農村女孩子？」 我被父母叫回村裡， 嫁給了老實的李大壯， 因為村裡只有他能出得起我父母要求的18.8萬彩禮。

村裡有條大河。 大人都說，我發小李文在這河裡淹死了。 我不懂什麼叫淹死。 周亞楠學習最好，她說淹死就是溺斃。 我說啥是溺斃？ 她又嫌我腦子不好，說溺斃就是再也見不到了。 可他們說的不對。 我騎著自行車路過河，總看到李文一只腳踩水裡沖我揮手。 她叫我來河裡。 我叫他上岸來。 她拗不過我。 我倆在村裡新修的水泥地上玩跳房子。 她踩過的地方總積著一灘水洼。 影子卻不見了。

我十二歲被沈家收養。 從此多了一個哥哥。 他很討厭我。 會在面包夾層裡涂滿芥末。 我一無所知，大口咬下。 頓時被逼得淚花泛泛。 而沈洵，計謀得逞，揚起嘴角，在一邊欣賞我的狼狽模樣。 「不準吐。」 我暗暗發誓，一定要報復回去。 晚上，媽媽就找到沈洵。 「你拿芥末干嘛？」 「我問，你拿芥末干嘛！給誰用？」 我躲在暗處，聽得心慌。 害怕他下一秒，就會脫口而出，說出我的秘密。

三十三歲不婚不育，正擱家吸貓的我接到我媽的電話： 「喂！隔壁小區有棄嬰，你要不要？」 一聽到棄這個字，我張嘴就是「要！」 隨後罵罵咧咧出門。 等到了隔壁小區，人傻了。 吸貓吸猛了，搞半天不是棄貓，是棄嬰啊。 我媽把孩子往我懷裡一塞，拔腿就跑。 邊跑邊回頭道： 「以後這就是我外孫女，你親閨女。」 「手續我都辦好了，你不養也得養。」 無奈，我只能抱著這隻兩腳吞金獸回家。 含辛茹苦地將她養大成人。 可誰知道，她竟然是個真千金！

爸爸死後，我多了一個黃毛後媽 我爸得了癌癥，我媽跟人跑了。 怕八歲的我沒人管，我爸發出征婚廣告。 他說會留給對方二十萬存款。 條件是等他死後，照顧我到十八歲。 網上罵聲一片，都說我爸想找個冤大頭。 可偏偏，有個滿頭黃毛的女人找上了門。

爸爸死後，我只能跟著後媽生活。 再次跟她大吵一架後，我負氣地跑了出去。 我想，我就是沒人要的垃圾吧？ 可是後來，口是心非的女人還是把我撿回了家。 我也在被愛中，學會了愛她。

深夜投喂完小區裡的小橘貓，我收到一連串短信。 陌生號碼：【你好。】 陌生號碼：【我是流浪人救助中心的工作貓員。】 陌生號碼：【請問這些評論是你發布在網絡上的嗎？】 我以為是詐騙，隨即怒氣沖沖地點開。 【啊啊啊好想要一只貓啊！ 【作為沒有貓領養的野人，我到底要如何活下去！ 【我好可憐，天要下雨，我要加班，深夜回家，空無一喵，啊，好冷，內心好空虛，喵喵咪咪跑來跑去！ 【救命！小橘的肚皮好軟，好想 rua！退一萬步講，它怎麼就不能領養我這個野人？】 我捂住臉，互聯網發癲居然真的被小貓咪們看到。 手機震動。 陌生號碼：【小橘去你家看了，說你是沒貓要的野人，所以打電話到我們救助中心。】 陌生號碼：【所以野人，你要貓嗎？】 我：【……要，要的。】

為了討好繼女，我媽把我轉進了差生班。 轉班第一天，校霸讓我交保護費。 我掏了半天才掏出來十塊錢，並懇求：「能給我留一半嗎？這是我一周的生活費……」 校霸驚呆了，忍不住吐槽： 「差生班的學生還有這麼窮的？就這十塊小爺還看不上。」 午休啃饅頭時，班上的差生們高高在上的命令我： 「我不喜歡吃雞肉，你給我解決掉。」 「我家的海鮮粥一股子腥味，你給我喝了。」 「……」 「不吃完不許學習，想不被打擾的安心上課，那就給小爺乖乖的聽話。」 大學聯考那天，為了防止我媽在飲食上做手腳。 差生同學們合伙把我弄到酒店，嚴防死守。 校霸更是放下狠話： 「我們班唯一的優等生，誰敢打擾她考清北，小爺我揍死他！」

顧之珩轉來我們班的時候,我渾身都在發抖。 但當他介紹完自己名字後,我發現全班同學頓時用一種戒備的眼神看著他。 更奇怪的是,顧之珩只要靠近我兩米。 我身邊的同學就會立馬圍上來將他擠走。 多年以後我結婚時,全班人都來了,班長在婚禮上淚眼模糊: 「這才對嘛,你就該幸福。」

中考後，原本能上科大少年班的我被我媽塞進了京市最有名的貴族高中。 她為了我妹妹能入學，把我當成籌碼和那所高中做了交易。 而那裡的學生據說即使把天捅破了，也會有人面不改色去補上。 開學後，妹妹介紹我是她家傭人的孩子，讓班級裡的人別客氣，有事盡管使喚我。 班級裡的人眼睛瞬間像燈泡一樣落在了我身上，盯得我頭皮發麻。 我以為他們要折騰我，可他們說的是： 「嘁，都什麼年代了，還傭人的孩子，我們家都叫保姆阿姨了。」 「今年的特優生拿的是忍辱負重龍傲天劇本嗎？」 「嗯，她看起來好乖，長得跟個Bjd似得，想養。」 「加我一個。」 他們真的開始養我了，有模有樣地把我喂胖了十斤，還給我介紹許多名師。 後來，嫉妒我的妹妹在大學聯考前夕聯合我媽把我鎖在了家裡。 那天半夜，我家的小巷子外面停了幾十輛豪車。 一群衣著華麗的人冷冷看著我媽： 「你扣了本小姐養的大學聯考狀元，找死嗎？」 ......

傍晚七點，灰雀巷。 巷子里的燈光是昏黃的，像一層薄薄的蜜。我把店里最後一塊干凈的抹布疊好，放在吧臺角落。空氣里還飄著一股若有若無的醬油和八角的香味，這是下午鹵肉留下來的。 店名叫「路遙小館」。是我爸媽留下來的。店面不大，攏共也就六張桌子。 我叫路遙，是這家店現在的老闆，兼廚子，兼跑堂。 墻上的菜單也是我爸留下來的，木頭牌子，毛筆字。最上面一道菜，叫「黯然銷魂飯」。其實就是叉燒飯。我爸說，名字起得好，飯才賣得掉。

那天我起夜，撞見小麗正從垃圾桶撿我用過的衛生巾。 我憋了一星期沒敢說，直到另外兩個室友說發現這個問題。 「直接說吧，會傷她自尊。」  「不說更傷身體啊！」 我們最終把她拉到空教室，她臉色煞白。 「這個你得用新的。」我塞給她一整箱衛生巾。 「雙十一拼單買多了，你幫我們消耗點。」 她眼淚砸在箱子上：「我娘說這種錢能省就省...」 「省什麼省！」 郭雨摟住她，「女人不能虧待自己。」  趙茜掏出一張勤工助學表：「學生會招助理，一起去？」 那天我們也才知道，她每天只吃兩頓饅頭。 後來她拿到第一份工資，給我們每人買了支口紅。  「現在換我來對你們好。」她笑得特別亮。

被養母打得快死那年，我才知道自己是被故意抱錯的真千金。 輾轉回到了蘇家後，我自覺選了最小最破的房間。 媽媽連忙叫停，「你去保姆間干嘛？你的房間在樓上。」 哥哥伸著手朝我走來，我低眉順目地把這個月的生活費奉上。 他瞳孔地震：「我是你哥！我替你包扎傷口，不要錢！」 蘇曉曉哭喪著臉朝我走來，我學著電視劇的樣子，讓出左臉。 本以為會火辣辣地疼，沒想到收獲了一個親親。 「對不起姐姐，你可不可以不要討厭我？」