侄子坐在我對面，問我為什麼不去他家了。 他今年二十歲，大二，長得像我哥。 「姑，我媽說你半年沒來了。」 他看著我，眼神裡有一點責備。 「是不是嫌我們家窮？」 我看著他，忽然想笑，嫌你們窮？ 我掏出手機，開啟相簿，翻到一個資料夾。 裡面有147張截圖。 「你想知道我為什麼不來了？」 我把手機遞給他。 「自己看。」

嫂子特愛發朋友圈： 【今天逛商場看中一條裙子沒捨得買，不敢想象如果我能穿上那條裙子會有多幸福！】 【三八婦女節我能收到一瓶香水嗎？】 【結婚時沒錢買三金，要是今年生日能有一條金項鏈就好了~】 作為家人，我體諒嫂子的不易。每次老媽提醒，我都會買給她。 直到這天，我突然發現嫂子的朋友圈僅對我一人可見。 好傢夥，我拿她當家人，她拿我當許願池裡的王八啊！

顧秋實有極嚴重的數字強迫症。 給女兒壓歲錢，每次都要取連號，頭尾還全得是整數。 可今年，女兒卻告訴我，編號 999 的新鈔不見了。 我質問他：「你是不是出軌了？」 「想和哪個女學生長長久久？」 他煩躁地皺起眉。 「你是不是在家洗衣服做飯太久了，把腦子都養廢了？」 「我不能有疏忽的時候嗎？疑神疑鬼。」 「再這樣小心我和你離婚。」 我聽見自己說：「好啊。」 這回輪到顧秋實慌了。 我向他解釋： 「沒工作、沒朋友，離婚對我沒什麼影響。」 「倒是你，大教授應該不想因為一些醜聞被取消職稱吧？」 「分我一半的家產，我會守口如瓶。」 見沒什麼能拿捏我了，他一把拽過女兒。 「女兒的撫養權我不可能給你！」 沒想到，女兒一把抱住他的大腿。 「爸爸，我跟你！」

發了一張女兒躺在床上玩手機的照片在網上。 配文：【她為什麼一放寒假就這樣啊？】 網友們紛紛陰陽我： 【不知道呢，或許是因為玩手機是最省錢的休息方式吧。】 【我媽媽一般會給我 10 多萬讓我和朋友們出去旅遊，阿姨您呢？】 我尷尬地回覆： 【阿姨沒你媽有本事，給不起那麼多錢。】 嘲諷我的聲音更多了。 一直到五個小時後，我的下一條視頻更新。 是女兒在機場，說走就走的旅行 vlog。 配文：【給不起 10 多萬，給你 5123.67 去玩吧。】 風向一下子變了。 【誰懂啊！阿姨不是想指責，她就是在詢問！】 【可以是 5000，但不能是 5123.67……有人能 get 到這一點嗎？】 還有不少人@自己的媽媽，問： 【您以後也會這樣對我嗎？】

去年除夕，我全家煤煙中毒。 我媽送了所有人去醫院。 路過癱在地上的我時，她說：「你看起來不嚴重，吹吹風應該就能好了。」 你問我一年過去了，傷痛撫平了嗎？ 是的，因為我把這些年花在她身上的整整一百萬，全要回來了。

我爸把表姐當親女兒，想要供她上大學，卻連我讀什麼科都不知道。 我媽說「你爸心裡有數」。 我奶說「你表姐比你優秀」。 後來我工作了，他們打電話來要錢，甚至給我相親。 但我給錢的方式，跟他們當年給我的一模一樣。 施捨、打壓、比較、羞辱。 他們崩潰了，哭著問我為什麼要這樣。 我笑著反問：「這不就是你們教我的愛嗎？」

我丈夫跑了，留了個字條，說要去掙大錢。 婆婆哭得要厥過去。 小叔子小姑子也跟著嗷嗷哭。 三人邊哭邊偷偷瞄我。 我翻了個白眼，心裡怒罵丈夫八百遍。 這人好精啊！ 早不跑晚不跑，憋到新婚第二天才跑，不就想著讓我接盤這個家嗎？ 傻子才會被算計。 我當即回屋收拾包裹，卻聽見婆婆喊我： 「彩琴，吃早飯啦。」 我想。 吃了早飯再走也行，不差這會兒。 多年後，我看到一句話。 「你做出抉擇的那一日，在日記上相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中最普通的一天。」

我天生缺根筋，別人說話我只會當真。 小時候，表弟搶我玩具，說：「這玩具我要是拿不走就死給你看。」 于是我遞給他一把水果刀，甚至貼心地幫他撥打了120，告訴他大動脈的位置。 前男友說：「沒有你我會窒息。」 于是我把他按進泳池裡三分鐘，想幫他測試一下人類的生理極限。 直到我那個所謂的老好人丈夫，帶著鄰居白蓮和她兒子回家吃飯。 飯桌上，白蓮給孩子夾菜，又給我老公夾菜，笑得一臉幸福： 「哎呀，你看昊昊和陳誠長得多像，不知道的還以為我們才是一家三口呢。呀呀呀，嫂子別多心啊，童言無忌。」 我放下筷子，面無表情地拿出車鑰匙。 「不多心。」 「現在去醫院，做親子鑑定。如果是真的，我告陳誠重婚。如果是假的，我告你誹謗。」 「另外，陳誠，為了防止這種誤會再次發生，明天跟我去把結紮手術做了。我們說好了丁克，誰違背諾言誰死！」

在我家，媽媽給我立了「百言戒」。 每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。 她說，女孩子話多，命賤。 後來，家裡失火，我是唯一的目擊者。 媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。 我看著她，一個字一個字地往外蹦。 「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

老公每月給我兩萬家用，所有人都說我命好。 可只有我知道，這兩萬快錢我一分都不能亂動。 買菜要記賬，買衣服要申請，就連買一瓶九塊八的醬油，我都得把發票攤平了，拍給他看。 慢一秒就會被他質問， 「又拿著我的錢去瀟灑了，我怎麼娶了這麼個敗家娘們！」 直到我媽胃出血住院，急著等五千塊手術費。 我求他先給我轉錢，他也只回了我一句， 「沒有發票，我怎麼知道你媽是真的病了，還是你們合夥騙我的錢。」 那天我坐在醫院走廊，反覆看他朋友圈裡那句，賺錢就是為了給老婆孩子更好的生活，突然笑出了聲。

老公突然告訴我，老家拆遷分了一百五十萬。 他要全拿出來給弟弟買房結婚，「明天就去轉賬。」 我剛查出懷孕，大腦一片空白，「什麼轉賬？」 老公理所當然地說，「我弟看中一套婚房，明天必須付首付。」 「你把拆遷款全給他，就為了給他買房？」 我不敢相信自己的耳朵。 「那我們的孩子出生住哪兒？」 他想也不想，「擠擠不就行了？就幾年。」 我看著他一心為弟弟打算的模樣，突然很想笑。 當初結婚時，他說會對我好一輩子。 可婚後工資全交給婆家，我沒吭聲，我忍了。 懷孕後我想換個兩居室，還差三十萬，跟他商量。 他毫不猶豫地說，沒錢。 現在卻把一百五十萬拆遷款全掏出來，還加上我們攢的五十萬積蓄，湊兩百萬給他弟買房。 我笑著點點頭。「好，你去轉吧。」 「轉賬之前，我們先去辦離婚。」

我從小就是遠近聞名的言靈，港城公認的「閻王點名」。 我說誰倒黴，不出三天，那人必定橫禍加身。 七歲那年堂兄欺負我，我說他會摔斷腿。 當晚他就飆車撞上護欄，終生癱瘓。 十歲那年二叔罵我是災星，我說他的走私船會沉。 第二天貨船就在公海傾覆，他公司破產。 爺爺怕我是瘟神，逼迫爸媽將我送到內地。 六年過去，我學會了沉默。 直到表姐一通電話打來，「念念，你妹妹的聯姻對象割了她舌頭，你爸媽去理論，回來路上車禍去世了。」 我買了最快一班回港城的機票。 有人想找死，老天爺都攔不住。

回老家躺平後，我在小學門口開了家小賣部。 每天守店刷劇，只需要和小學生打交道。 中午店裡進來一個小孩，盯著我一直看。 我正想問他要買什麼，卻聽到他的心聲。 【這就是要和爸爸結婚的人？一點也不好看，爸爸怎麼會喜歡她。】 【彈幕說她會趁爸爸不在家打我，我長大了會把她的腿打斷。好可怕。我不能讓她做我的後媽！】 【可是她這裡有好多辣條和烤腸，我好想吃怎麼辦？】 我的心臟一抖，腦海裡浮現出自己被打斷腿的畫面。 「那個，你好。我爸爸拉屎不擦屁股你知道嗎？」 小孩認真道。

我媽把塑料袋扔到我面前：「這是你的。」 我低頭看。 一個黑色垃圾袋，沒係口，露出一角碎花布。 我認出來了。 那是奶奶的舊棉襖。 桌子那頭，一摞檔案整整齊齊地攤開。房產證、車輛登記證、銀行存摺——哥在一份一份簽字。 五百萬。 全是他的。 我的，是腳邊這個垃圾袋。 奶奶去世兩年了。 這些舊衣服，是她留在這世上最後的東西。 也是我在這個家裡，最後能拿走的東西。

我回房的時候，妹妹正踩著椅子，伸手去夠我衣櫃頂上的保險盒。 見我進來，她手一抖，盒子裡那條價值三十萬的鑽石項鍊掉在了床上。 她眼神躲閃，強撐著解釋： 「姐……我、我就是看看……」 「我室友說得對，你就是防著我，一條項鍊都不肯借我戴……」 我沒聽她廢話，走過去一把揪住她的頭髮，反手就是一記響亮的耳光。 爸媽聽到動靜從客廳衝進來。 妹妹捂著臉大哭：「爸！媽！姐她打我！」 我媽看了一眼床上的項鍊，臉色瞬間沉了下來。 轉身去鞋架上抽了一隻硬底拖鞋，遞到我手裡。 「手打疼了吧？用這個抽，今天誰求情都沒用！」 「家裡不缺你吃喝，你竟然做起了家賊，給我往死裡打！」

媽媽偏愛姐姐，一心把她培養成舞蹈家。 給她報最貴的課，卻捨不得給我買一盒畫筆。 後來，我遇到了愛吹牛皮的宋爺爺。 他說他的畫，博物館裡掛著呢！ 別看他穿著拖鞋褲衩釣魚，教出來的學生，隨便拎一個都是大畫家。 我才不信。 直到宋逾白給我看了他爺爺以前的畫，一幅拍出過天價，收藏家搶著要。 爸爸才終于想起我來，讓我幫家裡生意說說好話。 我卻突然釋懷。 血緣也許是命中註定，但真正的家人，是可以自己很哇塞地選出來的呀！

我天生體弱多病，三步一咳，五步一倒。 剛被豪門父母接回家的第一天，假千金就想嫁禍我推她下樓。 結果我低血糖發作，先她一步滾下樓梯，頭一歪，當場沒了呼吸。 爸媽嚇瘋了，手忙腳亂地把我送去醫院，臉色煞白一片。 好不容易搶救回來，哥哥又衝進病房，拽著衣領警告我不許再惹假千金生氣。 我被他兇狠的模樣嚇得心臟病發作，兩眼一翻，心跳直接變成直線。 哥哥徹底傻眼，跌跌撞撞地跑出去叫醫生，看我像是在看怪物。 當晚，假千金跑到醫院的天臺上作勢要自盡： 「哥哥，如今姐姐回來了，這個家已經不再需要我了，那我就去死好了！」 哥哥不由分說地把我拖到天臺上逼我給假千金道歉，三十層高樓猝不及防撞入眼中。 恐高症瞬間發作，我腿一軟，直直從天台邊緣跌了下去。 爸媽拎著飯盒找來時，剛好看到這一幕。 空氣安靜了一秒。 下一瞬，他倆目眥欲裂地撲上來，發出了驚天動地的尖叫。 一片混亂中，哥哥和假千金僵在原地，目瞪口呆。

登機後發現我的靠窗座位，被一個孕婦佔了。 她理直氣壯：「我懷孕了，坐這兒舒服，你讓一下。」 旁邊她老公翹著二郎腿，頭都沒抬一下。 我沒吵，沒鬧，沒叫空乘。 直接掏出1800塊，升了頭等艙。 安安靜靜喝著紅酒，吃著牛排。 13分鐘後，經濟艙傳來一陣哭聲。 空乘慌慌張張跑過來找我：「您能不能回去一趟？」 我放下酒杯：「憑什麼？」 她不知道，我這1800，是給她買的教訓。 一個讓她哭都找不到調的教訓。

我生下孩子後，老公在門口豎了牌子： 【宋許薇和狗不得入內】，而宋許薇正是我的名字。 生下小寶那天，襁褓裡沒有孩子。 只有一捆鈔票，我茫然看著他， 「你給我錢幹什麼？孩子呢？」 他躲著我的目光，他的小媽卻笑了， 「我抱走了，孩子我很喜歡，和我小時候一樣。」 「多謝兒媳婦，讓我後繼有人。」 原來老公把孩子送給了不能生的小媽。 我把錢砸在他臉上。

我從小腦子不好。 雖然不知道為什麼同學爸爸要把我拉進油菜地裡扒我衣服。 但我知道這是不好的。 所以在秦鋒給他的腦袋開了瓢，拎著沾血的磚頭告訴我以後再有這種事發生就直接拿磚頭砸過去時。 儘管我害怕得腿肚子打顫。 但還是鼓起勇氣問他：「如果我找不到磚頭呢？」