1978 年，陸錦程終于等來了通知。 可他拿到返城調令后，卻只帶走了村花和我們的兒子。 離開那天，他倚靠在破舊的門框上，手里捏著那張返城的通知單。 「方芳，你沒什麼文化，城里的事情復雜，我怕你一時半會兒適應不了。 「我先帶兒子回去安頓好，等一切都穩定了，再接你過去。」 我把剛煮好的雞蛋裝進已經洗得發白的布包里，順從地點了點頭。 可上一世，直到我重病在床，奄奄一息，他都沒能踐行承諾。 我在不甘和悲憤中咽了氣。 重活一世。 我不想再做那個沒有見識，癡等了男人一輩子的方芳。 這次，他們前腳剛走。 后腳我就背著小破包跟進了城。

我是十里八鄉出了名的潑婦。 陳西城是十里八鄉有名的老好人。 偏偏我們是夫妻。 任誰都要說一句不搭。 後來，改革開放，陳西城認回親生父母，改回顧姓。 顧家不要品行低劣的兒媳，顧西城與我離了婚。 我在鄉下拖著病軀自生自滅。 他在城里與早年借宿我們家的知青結了婚。 自此，陳曼青和顧西城再無瓜葛。 但幸好，老天憐憫，我又活了一次。

婚禮當天，我當眾播放了未婚夫和繼妹的偷情錄像。 我爸甩了我在耳光，讓我替妹妹嫁過去。 我剪斷長髮，把喜服燒成灰，踩著玻璃碴走出家門。 十年后，我坐在紡織廠廠長的位置上，看著他們跪著求我高抬貴手。 而那個曾幫我遞刀的男人，正把打火機扔進他們最后的退路上—— 火焰躥起來的時候，我笑了。 這才叫報應。

老公全家覺得我過得最輕鬆。 全職帶娃的時候，他們覺得老公掙錢辛苦，我在家帶娃輕鬆，家務必須全包。 等我上班了，他們又覺得婆婆帶娃辛苦，我上班輕鬆，下班必須帶娃。 帶娃我本沒有怨言，但只因輔導孩子作業聲音大一些，就被老公指著鼻子罵「有病」。 婆婆陰陽我：「教小孩這麼輕鬆的事都做不好，有什麼臉罵孩子？」 就連孩子也說，當我的孩子倒霉，別人的媽才不這樣。 好好好，這個輕鬆的日子，我突然不想過了。

收到大學錄取通知書后，裴秋陽向我求了婚。 我正要答應下來，眼前突然出現一排排彈幕： 【劇情開始了，男主娶女配回家，是把她當工具人伺候他癱瘓的媽媽，他就能跟女主一起去外地上大學。】 【十年后婆婆去世，女配才要過好日子，男主得病回來找女配。】 【女配傻傻答應給他一顆腎。手術后，男主醒悟過來真正愛他的人是女配，開啟追妻火葬場。女配卻早已疾病纏身死在病床上，結束悲慘的一生。】 【她只是係統撮合男女主在一起的工具人而已。】 我果斷拒婚。 彈幕發出警示： 【男主攻略失敗，劇本修改，係統即將重啟！】 【虐文『女配』升級為爽文勵志女主。】 真好，這回換我當女主。

最愛的那年，他送給我一顆裹著糖衣的毒藥。 多年后重逢，我成了他朋友的女友。 夜風習習，他的眼里一片赤紅，情緒失控地低聲咆哮： 「小秋，跟他分手！」 此時，一雙健壯的手臂從背后環住我的纖腰。 男人醋意橫飛：「抱歉，她老公不答應！」

我剛生完女兒十天，丈夫便逼我離婚。 因為他白月光懷孕了，急著要進門。　 我為了孩子百般哀求。 并告訴他那女人肚里的孩子不是他的。 那女人惱火向我撞來，意外流產大出血而亡。 十年后，我和女兒被貨車碾壓。 他直接簽字放棄搶救。 「害死我兒子和愛人，也配活著？！ 「我要你們，血債血償！」 再睜眼時，老公正攙著白月光，對著我怒吼，讓我不要癡心妄想纏著他。 我：「不要驢嚎！麻溜把財產分了，趕緊一拍兩散。」

70 年代末，最后一批知青下鄉，我和妹妹只能留一個人在城里。 媽媽說：「妹妹從小身子就不好，長得也更俊，留在城里更安全。」 我正要應聲，妹妹撲通一聲就跪了下來：「姐姐成績好，在城里大有用處！就讓我下鄉吧！」 妹妹態度強硬，媽媽拗不過，只能依著她。 坐上火車的那一瞬間，妹妹說：「姐姐，這輩子，我也要成為董事長夫人了。」 我知道她重生了，但是就是不知道，她捨不捨得砍下自己的一根手指頭。

我五十歲那一年，發現了楊建軍在外面有外室，兩人的小孩都有十歲了。 我傷心欲絕，要他給個說法。他冷漠地提出了離婚。 我把楊建軍出軌的事告訴了四個孩子，想讓他們去幫我討個說法，不料他們卻平淡地說，成功的男人哪個外面沒有女人，小女兒甚至說我是個黃臉婆，像我這種不思進取，與社會脫節的女人，換作是她她也會在外面找人。 更沒想到，我養大的兩個侄女都堅定地站在了楊建軍那一面，楊建軍侄女不說了，那小三可是她媽的閨蜜呢，她理所當然地幫小三了。 我親侄女特別讓我傷心，從八歲時我就收養了她，我哥坐牢，我嫂子改嫁，如果不是我，她能有今天。 那會兒我嫂子把她丟給我媽，自己遠走高飛了。 我媽讓她輟學，說沒精力再供她。 我把她接過來，供她吃，供她穿，供她讀大學。 現在她對著楊建軍討好賣乖，說姑父的任何決定她都支持。 只因為楊建軍現在功成名就。 而我，被他們榨干了，現在一無所有，已經沒有了利用的價值。 讓我傷心欲絕的是兒子女兒侄女們都早就知道那個小三的存在，他們還和她經常在一起吃飯，唱歌喝酒。 楊建軍堅決地要和我離婚，幾個孩子都站在他那邊，孤立了我，我回想半生，我為他們付出了所有，得到的卻是這樣的下場。 越想越難過，我患了抑郁癥。 當又一次在朋友圈看到他們和小三在一起旅游的照片。 兒子兒媳圍在楊建軍和小三后面。小三年輕靚麗，穿著時尚。女兒和兩個侄女攀著她的肩膀，仿佛他們才是真正的一家人。 看著鏡中的我，那麼蒼老焦碎，其實我比小三只大了兩歲而已。 我被榨干了所有，像垃圾一樣被他們扔了，這一刻我的內心徹底崩塌。 站在樓頂，我像一片枯樹葉一樣飛了下去。 我死后還不到半年，楊建軍和羅靜舉行了盛大的婚禮。 我養大的白眼狼們紛紛舉杯祝福他們舉案齊眉，白頭到老。

七九年我生了個女兒。 沒幾天，婆婆抱著一個男孩來我家。 「撿的孩子，要不你們留著養吧，反正孩子還沒上戶口，抱個雙胞胎，就兒女雙全了。」 丈夫點頭應了：「媽你在我家附近撿到的就是和我有緣，正好和女兒做個伴兒。」 我低頭看那嬰兒。 又見面了，前世的兒子棟棟。

我舔了周文也一輩子。 卻在 35 歲生日時，死在他的手上。 重生回 80 年代，那年我 16 歲，周文也正不耐煩地說：「我不需要你的施捨。」 我果斷收回給他的錢，并連夜去他家，把送他家的家具電器都拉了回來。 這貧，誰愛扶誰扶，反正老娘不伺候了！

1970年，紅陽公社。 我和女兒餓得滿山挖野菜。 繼承了我爸糧站工作的丈夫，卻拿著糧票，偷偷送給女知青。 女兒生病，我找娘家親戚借了十斤糧票。 轉身就被丈夫偷走，送給女知青過生日請客。 我哭著說女兒再不吃飯就要餓死了，求他找女知青要回糧票。 丈夫卻訓斥我，讓我向女知青學習，寧可餓死，也不能失了體面。 後來，我賣了糧站的工作，丈夫哭著求我借錢給他買糧。 我笑著說：「為了體面，你還是餓著吧！」

我穿成了年代文里，十里八鄉有名的小寡婦。 整天不干正事兒，專想著爬男主被窩。 小叔子發現了我的「奸情」，將我弄死在荒野。 醒來后，我為了保命立刻抱住了大反派的腿。 「你放心，我生是李家人，死是李家鬼！」 后來我感覺這個腿抱得似乎有點緊了。 黑夜里，大反派將我抵在墻角。 「不是說生死都是我李家人，嫂嫂該不會是后悔了吧？」

在我五歲那年，外婆花了三百塊買斷了我和親生父母的親情。 二十多年后，聽到我花三百萬把外婆家的老房子改造成別墅后。 他們破防了。

我媽改嫁后，我爸活了 我爸出任務時犧牲，我媽帶著我爸的所有家產改嫁給了她的初戀對象。 六歲大的我跟著住進繼父家。 自此，我家務全包，還要被繼父的子女冷嘲熱諷排擠打壓。 我媽養得十指纖纖，和繼子繼女和樂融融處成一家。 後來，為了繼姐不去下鄉，十四歲的我，被許給了一個四五十歲的二婚會家暴的老人家。 我媽還說：「你得知道感恩，你繼父養你這麼些年，給你吃給你住，還給你找了個有錢對象，你要念著他的好。」 再睜眼，我回到了六零年。 這時爸爸犧牲的消息剛剛傳來。