結婚三十五年的丈夫，臨死前， 拉著我的手，一臉不甘：「當年，你為什麼不把大學生名額讓給于雲？」 「你要是讓給她，她也不會被人糟蹋！」 他眼角流下淚。 「林渺，我死後，你將我跟于雲葬在一起。」 「今生，不能跟于雲做夫妻，來生，我要彌補她！」 我哭著哭著，笑了。 「你就那麼愛她？」 李建安眼角流下淚： 「愛！很愛！」 「如果有來生，我要和她有情人終成眷屬！」 再次睜眼，我重生了。 這一世，我一定幫他達成心願。 不然，對不起我憋屈的前世。

懷孕三個月時候，首長老公程愛國對我提出了離婚。 只因死了丈夫的弟媳金巧梅也懷孕了。 程愛國心疼金巧梅沒人照顧，要帶著金巧梅隨軍照顧她和肚子裡的孩子。 程愛國說和我只是假離婚，等金巧梅生下孩子有能力撫養孩子他就會和我復婚。 上一世，我拒絕了程愛國的提議，尋死覓活非要保住和他的婚姻。 金巧梅為此去醫院流產結果出了意外大出血一屍兩命。 程愛國恨毒了我。 在我肚子六個月時候，他帶人把我和村裡的混混捉奸在床。 我聲名狼藉人人唾棄，程愛國也和我成功離婚並把我送去勞動改造。 勞改的日子不是一般的艱難，我在八個月時候因為勞累提前生產難產一屍兩命死在了勞改農場。 臨死前的痛苦絕望還沒有讓我完全緩過來，就聽到了程愛國言辭懇切的對我提出離婚。 我沒有絲毫猶豫的點頭答應了程愛國。 「擇日不如撞日，我們現在就去辦理離婚手續！」

新婚夜，我被一紙調令，嫁給了軍區大院裡赫赫有名的「活閻王」陸崢。 所有人都說他性子冷、手段狠，更是在戰場上傷了根本，斷了男人的念想。婆婆拉著我的手，嘆著氣讓我這輩子多擔待。 我認命地躺在婚床上，身邊的男人冷得像塊冰。 可我腦子裡卻突然響起一道滾燙的男聲：【真軟，比大白兔奶糖還軟。】 【她怎麼還不動？她動一下，我就能名正言順地抱著她睡了。】 【忍住，陸崢！你是個正經人，不能嚇到新媳婦！】 我猛地睜開眼，你管這叫「傷了根本」？

我這一生，被街坊鄰裡交口稱讚為「圓滿」。 丈夫德高望重，兒子孝順有為。 可女兒八歲時意外溺亡，像一根拔不出的刺，在我心頭扎了整整幾十年。 臨終前，兒子俯在我耳邊哽咽：「媽，有件事我瞞了您一輩子……小妹她……不是意外！」 那一刻，天旋地轉。 可不等我追問，便失去了意識。 再睜眼，我重回悲劇發生的前一年。 這次——丈夫要孝順爹媽、養弟弟全家、照顧寡婦母子？ 我可去他媽的吧！ 我只要女兒活著，活得比誰都好，比誰都耀眼！

恢復高考那年，知青未婚夫回城路上出了意外，給我留下死訊、十塊錢和三斤糧票。 我哭瞎了一隻眼睛，咬牙未婚生下了孩子。 幾十年後，我累白了頭髮，滿身是病。 在售賣小吃時，意外在老家碰到帶妻兒來故地重遊的他。 他風華正茂，嬌妻愛子，衣錦還鄉。 指著我家方向說： 「我以前就在這插隊。鄉下女人窮瘋了，想進城什麼都捨得……沾上就甩不掉。要不是我說我死了，怎麼可能死心呢！」 我渾身顫抖，熱血湧上頭。 伸手端小攤熱油時。 他驀地認出我來，慌亂想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。 再睜開眼。 我重回到十八歲。 恢復高考的訊息剛剛傳來。 爸媽還健在。 葉建柏剛剛回城探親，被他最愛的白月光拒絕，他正懊惱著賭氣回來。 前一世，他找我慰藉，佔有了我。 這一次——一切都來得及。

1978年秋天，知青丈夫沈霆深去工作的路上出了意外屍骨無存。 二十出頭的我哭幹眼淚後，咬牙承擔起了照顧他寡母還有弟弟妹妹的責任。 小姑子小叔子考上了最好的大學，雙雙在城裡安了家。 不小心摔斷腿的婆婆也被我端屎端尿照顧得能走能行。 而我四十不到就年紀輕輕滿頭白髮狀若老嫗還查出了絕症。 我不想死，拖著殘敗的身體趕到城裡，指望一手帶大的小姑子小叔子能夠幫我想想辦法。 卻沒有想到小姑子和小叔子都拒絕了我的求救。 流落街頭等死時候，我意外看到了我那早已經死掉的丈夫。 他穿著西裝打著領帶，意氣風發的挽著知青吳慧玲的手。 我這才知道沈霆深壓根就沒有死，只是想要假死擺脫我這個村姑。 只是想要榨乾我的勞動為他一家付出。 憤怒的我選擇了一把火送他們去見了閻王。 再次睜眼回到了二十年前，讓我沒有想到的是，沈霆深一家也都重生了。 這一世，他們想要的更多。 而我早就張網等著他們了。

十九歲那年，我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀後，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營裡的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象裡，抽籤選中了軍營裡的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 衝來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

重生回到七七年，我在小河邊睜開眼。 本來是要接我知青老公魏建英上晚自習回家。 前世我在河邊聽見了他和別人說一些不正經的話。 我心中疑惑，村裡沒有別的知青去鎮上高中上課，他在和誰說話呢？ 大半夜的，來河邊的恐怕都不是什麼正經人。 沒注意身形，被他們看到了。 魏建英安撫我，說我多心，攬著我的肩頭往回走，但是我卻被人砸了後腦勺。 落入水中，發燒燒壞了腦子，痴傻一生。 後來他高考離開，多年後榮歸卻依然孑然一身，說是對不住我。 世人紛紛贊他長情。 他卻不知道，我雖然看起來痴傻無害，意識卻清醒。 只是意識指揮不了身體罷了。 重生後我當然是先找到誰對我下手才好復仇。

人人都說養兒防老、夫妻還是原配好，我也一直這麼想。 可惜，當我遭遇車禍癱瘓在床時。 相濡以沫的丈夫，要彌補年輕時候的遺憾，和初戀重歸于好。 最看重的大兒子一家，主動為老父親操辦婚禮，大宴賓客。 朋友親戚在婚禮上言笑晏晏，祝福「勞燕分飛的情人，終成眷屬」。 最疼愛的小兒子，與狐朋狗友不知道在哪個地方廝混。 唯有已與我斷親二十年的大女兒，得知訊息後，將我接回家中照顧。 直到我死，女兒都未曾給我一個笑臉。但我閉眼時，看到了她通紅的眼眶。 再睜眼時，我回到了改變女兒人生的那一天。 也是很多人，人生轉折點的 80 年代。

我著實沒有想到，整整四十年，我伺候完八十歲的公婆，給兒子兒媳把兩個孫子帶到上小學，我勤勤懇懇操持家務，我為吳家三代過上好日子盡心竭力，從來沒顧過自己。 我的衣服，都是去垃圾堆裡撿來的別人不要的，卻從未短過他們的吃用。 最後卻在被孫子撞到、摔折了腰的時候，被他們扔到鄉下廢棄老屋等死。 他們說，我從來就是遠近聞名的刺頭、惡婦，我的存在讓他們全家抬不起頭來，留在我給他們買的新房子裡會髒了他們的屋。 身👇的積灰早就變成了厚厚的土塊，蒼蠅蚊子循著我身上的味道繞著我飛。 我想，蒼天啊，如果能重來，我絕不要做為這群白眼狼盡心竭力的大傘，我要顧自己。 我不要省錢給丈夫打扮應酬，不要省錢給孩子買房娶媳婦，不要照顧公婆和孫子長期累得病倒。他們不值！ 再次睜眼，我回到了丈夫吳小偉來提親的時候。

傅明遠忍著心痛，咬牙決定與此生摯愛的文工團軍花斷絕關係、和我履行婚約那天，我向他提出分手。 他並沒有像我想象中那樣如釋重負，反而露了怯，急著辯解。 可是。 這不正是他想要的嗎？

老公的白月光的老公，為了救他，淹死了。 老公為了報恩，把白月光和她兒子接回了家裡。 老公和婆婆還以死相逼，要我把工作給白月光。 我把耗子藥遞給他們：「吃這個，見效快。」

暗戀廠草沈建舟三年，我瘋了。 趁著廠裡慶功宴，他被灌得人事不省，我把他扶進了招待所。 招待所的燈光昏暗曖昧，他躺在床上，呼吸灼熱，平日裡一絲不苟的白襯衫領口微開。 我一定是喝高了，腦子一熱，就著酒勁兒，把他給……辦了。 可進行到一半，看著他緊皺的眉頭，我那點酒勁兒全醒了。 我這是在幹什麼？強迫先進工作者？耍流氓？ 這在七十年代，是「破鞋」！是要被拉去遊街的！ 我慌了，手忙腳亂地想給他把衣服「復原」。 可那襯衫釦子被我扯掉了兩顆，他那根硬邦邦的武裝帶，我死活係不回原來的孔眼…… 汗水浸透了我的背心。 我看著床上的「爛攤子」，又看了看窗外的天，一咬牙。 跑！ 我連鐵飯碗都不要了，當晚扒上了南下的綠皮火車，逃回了鄉下。 我以為這輩子完了，沒想到三個月後，沈建舟頂著一張禁慾的臉，出現在了我家豬圈旁。 他手裡拎著那件缺了釦子的襯衫，眼圈通紅：「田曉慧，你什麼時候……再辦我一次？」

許堯年是受人尊敬的地質專家。 而我只是一個高中畢業的農村婦女。 結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。 他猝死後，我終于有了遙控的支配權和獨屬于自己的時間。 我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。 吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。 65歲生日這天。 我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬于自己的生日。 準備許願時，許久未聯繫的女兒打來電話： 「媽，今天是爸67週歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……」 電話結束通話，我在安靜到極致的屋子裡愣了許久。 半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心願： 「如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關係。」 再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。

沈川是聲名赫赫的外交官，卻在當年知青下鄉時，陰差陽錯和我這個大字不識的農村女人結婚。 我幼時被親姐姐田芝弄丟，十三年後才回到父母身邊。 這場婚姻是她給我的補償，更是旁人眼中我欺負她的罪證！ 所以在外沈川侃侃而談，面對我時像鋸了嘴的葫蘆。 我主動找話題，他少有開口回應；我給他買新衣，他寧願把舊衣穿破也不碰我送的。 直到我不小心碰掉姐姐送他的鋼筆，他朝我大發雷霆，完全失去理智。 他厭惡地盯著我說：「小偷就該安分守己。」 我忽然覺得好累。 確診為絕癥之後，我放棄治療，選擇結束了生命。 再睜眼，我回到摔鋼筆那天，聽到沈川說出那句傷人的話。 我淡淡開口：「你看哪天有空，去離婚吧。」

李欽沒在約定好的時間上門迎親，我就知道，他也重生了。 前世，我是人人稱贊的賢妻良母。 助他飛黃騰達，替他奉養雙親，勤儉持家，待客有道，從來沒有一點差錯。 可是。 他恨了我一輩子。 只因為，他的白月光唐亦如跟我借錢打胎，卻在黑診所永遠失去了做母親的資格。 白月光遠走他鄉，成為李欽一輩子的痛。 所以，重生後。 李欽決定，在結婚這天讓我丟人出丑，給我個教訓。 等他終于覺得懲罰夠了，帶著聘禮重新上門時。 我已經揣著八個月的孕肚，和我老公隨軍去啦！

金婚這天，老公背著我，偷偷包下了一家豪華餐廳。 我以為老公要給我一個驚喜，脫掉臟兮兮的圍裙，洗了三遍澡，穿上裙子，欣然前往。 卻在餐廳門口，看到了老公和白月光定情五十年的紀念橫幅。 包廂裡，老公攬著初戀方雪萍，對兒子說： 「你媽呀，一輩子就是個撿破爛的，渾身洗不掉的垃圾味。」 兒子嫌棄地說：「爸，你現在都是教授了，就不能和我媽離婚嗎？」 「我媽就是個收破爛的，身上那股味兒，湊近了我都犯噁心，你說你當年要是娶了雪萍阿姨多好。」 老公悵然嘆息：「是啊，不像你雪萍阿姨，渾身都是書卷氣……」 我回到家，等到老公和兒子睡著後，擰開煤氣管，轟的一聲，結束了一切。 再睜眼，我和老公回到了十八歲這一年……

一睜眼我回到了80年代，丈夫大男子主義，說女人應該承包家裡所有的家務。 可我偏不。 「嗚嗚嗚，我太笨了，連地都不會掃，不像哥哥那麼厲害，什麼都會做。」 「哥哥做的飯真的是太好吃了，我想每天都吃哥哥做的飯。」 「哥哥真的是太厲害了，哥哥就是我的天。」 他在一聲聲贊美中當起了我的保姆。 而我懂得撒嬌女人最好命這一套。

我做了三十年陳太太，患病後，老公陳南對我不離不棄。 兒孫都誇我有福氣，鄰居也羨慕我有個好老公。 但只有我自己知道，身邊這個看似溫和實則冰冷的硬疙瘩，一點也不愛我。 在我死時，他一滴眼淚都沒流。 重生後，我回到了九零年代，剛剛新婚。 我決定把陳南當個工具人，賺錢陪睡養女兒。 但我冷漠之後，陳南卻突然開竅。 「你好，可以再放進去一次嗎？」 嗯……

1983年，我和弟妹同時坐月子，周海辭給弟妹吃雞腿雞🐻肉，我吃雞頭雞脖子。 我不吃，周海辭臉色難看，「醫生說弟妹身體嬌弱，坐月子要多吃肉補補，你身體強壯，正好不用吃那麼多肉，免得發胖。」 他說得好有道理，可我不想再被他洗腦了，就是要吃肉。 周海辭怒了，一腳踹在床上，「不過是幾塊肉，你是大嫂，讓她多吃幾塊又怎麼了？」 孩子在睡夢中，因他那一腳，嚇得猛然哇哇大哭。 我怒得抓起雞頭就塞進他嘴，「離婚，這日子不過了。」