陳巨來曾將一名姓關的女孩介紹給翁瑞午當學生，關姑娘一直喊翁瑞午“寄爹”，喊陸小曼“寄娘”。

關姑娘后來給翁瑞午生下了一個私生女“毛毛頭”。陸小曼生活拮據，還是將這個小孩留在身邊撫養，當作自己的親生孩子一樣對待，也不將她的身世告訴她，這個孩子一直以為陸小曼是親媽。

很多學者研究過，陸小曼對翁瑞午到底有沒有愛情。

根據張方晦的回憶，陸小曼曾經和他說：“翁先生口無遮攔，胡說八道，你不要聽他的那一套。別受他的壞影響。”

圖｜陸小曼和翁瑞午，1957年

1959年的某一天，張方晦去陸小曼家中，看見不少陌生人都圍在一個小房間里面，他擠進去一看，發現是翁瑞午躺在一張床上，眼睛瞪著，已經不能說話了。

張方晦喊了翁瑞午一聲，翁瑞午尚且能聽清，轉了轉眼珠看了張方晦。

張方晦還想說些什麼，陸小曼卻隔著很遠喊他：“翁先生不行了。

你不要去看。”

張方晦回過頭，看見陸小曼獨自坐在大藤椅之中，表情異常平靜，“似乎并無什麼永別的悲痛之色”。

從翁瑞午的言行上來看，他并非十分負責、靠譜的男人，但他真心愛過陸小曼，即便陸小曼年老色衰，孤獨無依，即便錢財散盡、窮困潦倒，他依舊心甘情愿陪伴著，而不是在子女身邊享受贍養。

但陸小曼對他從來沒有所謂的愛情，翁瑞午出軌她無所謂，甚至愿意撫養翁瑞午的私生女，對他的生老病死沒有情感上的巨大波動，她至多將翁瑞午當作一個危難時扶自己一把的恩人，絕非是愛人。

在舊社會，多少女人因為嫁錯一個男人落得終身悲慘，從這一點上看，陸小曼在愛情上是成功的——她讓三個男人都掏心掏肺對她。

而陸小曼真正愛過的只有徐志摩，徐志摩之死，是劈醒她的驚雷，捅穿她靈魂的利劍，讓她窒息、將她快要拍死的巨浪。

陸小曼不再穿華麗的衣服，每天用鮮花供奉徐志摩的遺像。過了很久，她才從身心的悲痛之中緩解出來，開始整理徐志摩的文字、潛心修習繪畫。

陸小曼以遺孀的身份向徐志摩的好友們搜集徐志摩的信件或者遺作，可悲的是，大部分的舊友并不愿意將徐志摩的書信送給陸小曼，其中包括了胡適，這讓陸小曼整理《徐志摩全集》之時困難重重。

她同意和翁瑞午同居，但絕對不愿意再嫁，也不允許翁瑞午和妻子離婚。

她天真地覺得這就能守住她和徐志摩婚姻的純潔，以自己獨特的方式悼念著徐志摩，對于外界的指責和唾罵，她不會去做任何辯解。

圖｜陸小曼晚年

1960年之后，陸小曼的身體每況愈下。在此之前，她至少還會梳妝打扮一番，去畫院開會。但生命的最后幾年他的哮喘病和肺氣腫不斷發作，只能坐在床上。

吳錦從后面抱著陸小曼，讓她能坐起來喘氣，陸小曼伸直脖子，上氣不接下氣，要大半個小時才能恢復。到了后來，陸小曼在家中居住的時間越來越少，住院的時日也越來越多了。

1964年，畫院邀請陸小曼替成都杜甫草堂畫四張山水條幅，以此作為“杜甫生平展覽”之用。陸小曼的身體已經非常虛弱了，但她還是以強大的毅力堅持畫完。

1965年4月3日，陸小曼病逝，享年63歲。

在新中國生活的十幾年，她已經洗盡鉛華，重鑄自我，她成功戒掉鴉片。

她唯一的遺愿就是和徐志摩合葬，但因徐家人的強烈反對而最終未能達成。

現代人看問題已不再是非黑即白，我們都會選擇去用一顆包容的心去看待一個亂世之中的弱女子。人的一生有無數選擇，呈現出千姿百態的狀態，感情始終是兩個人的事情，只要他們心甘情愿，其他人的責備都是枉然。

但我們在看待陸小曼一生之時，不得不去反思她性格之中的致命弱點，也必須要清楚徐志摩之死她必須承擔不可推卸的責任。

圖｜陸小曼

陸小曼任性、散漫、對婚姻無責任感、對愛人只享受索取而懶得去付出，在面對婚外戀、鴉片、物質享受之時，她沒有高度的自制力。

陸小曼的母親說過一句：“小曼害了志摩，志摩也害了小曼。”

有人說陸小曼的母親這句話很中肯，一點也沒有偏袒女兒。陸小曼的確是徐志摩之死的直接原因，但徐志摩如何害了陸小曼呢？

若說徐志摩介入陸、王婚姻是錯，這本是一個巴掌拍不響的丑事；若說徐志摩寵溺過度是錯，陸小曼身上都是從少女時就留下的惡習；若說徐志摩沒錢養活陸小曼是錯，亂世之中能保陸小曼一生富貴的能有幾人？

陸小曼頹靡的精神根源，難道不是來自于原生家庭，來自于父母嗎？如果徐志摩不死，陸小曼會用更長的時間去猶豫，去學會自省，去思考自己的人生到底應該走向哪里。

陸小曼幸運在遇到了兩個真心對她的丈夫，但都沒有真正等到她獨立的一天。