都說“人間自是有情癡,此恨不關風與月。”
對于金岳霖來說,亦是如此。他的人生,從不缺乏各種五光十色的人和事。但是,為了她,他終其一生選擇了不婚不娶,并將她的孩子視為己出,甚至和她的丈夫成為最好的朋友。
在他的回憶錄里,他曾這樣寫道:“除早飯在我自己家吃外,我的中飯,晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。”
關系能夠做到如此一般,這又豈非是一般人所能做到?
世間有一種說不清道不明的東西,叫緣分。還有一種超越世俗,超越物質,超越一切的東西叫最長情的陪伴和告白。金岳霖對林徽因的情感,不亦如此。這世間,愛可以有很多種,而有一種愛可以是愛而不占有。
后來,林徽因因為受病魔折磨,臥病在床,身體已經憔悴不堪,而不再是當初那個美麗動人,風華正茂的氣質女人。
臥病在床的林徽因
但是,金岳霖依舊每天去看她。為了給林徽因補身子,金岳霖還特意買了些小雞飼養,盼望其生蛋。
1962年,林徽因去世的第七年,她的丈夫梁思成迎娶了比自己小27歲的林洙。消息一出,金岳霖帶著一瓶酒、一碟花生米,在林徽因的墓前,枯坐了一宿。沒有人知道,他當時想的是什麼,但是可以知道的是,他內心一定是五味雜陳,傷心悲痛不已。
20世紀80年代,年俞九十高齡的他,在醫院中熬過了人生中最后的時光。當有人收集整理林徽因生前的詩集找到他時,他依舊能夠清晰得記得林徽因寫過的詩。
晚年的金岳霖
可以說,他為了她,苦苦守候了一輩子。作家汪曾祺在《金岳霖先生》一文中曾經提過這樣一個細節,話說林徽因去世多年,突然有一天,他鄭重其事地邀請身邊的好友到北京飯店赴宴,當時大家都不能理解這是為何。
直到在宴會上,他才說:“今天是林徽因的生日!”話音剛落,在場的眾人舉座唏噓。
作家張愛玲說過“因為懂得,所以慈悲”。
可以說,金岳霖對林徽因的愛,早已超越了世俗,超越了時空,超越了一切,已經深深刻在了靈魂里,骨子里的深處,非一般人能理解……
根據林徽因的丈夫梁思成后來的坦言:最愛林徽因的人,其實是金岳霖。”