果不其然，這年四月，湖南兵馬使臧玠鼓動部下發動兵變，長沙因而大亂。兵變當夜，杜甫匆忙之下，隨漁商，赤著腳逃出長沙城。所幸，他找到了自己的船，隨即上船再次向衡州進發。

這已經是杜甫第二次在亂兵中逃難了，第一次是逃「安史之亂」，在北方；這一次是逃「臧玠之亂」，在南方。思前想后，慨嘆萬千，在《逃難》一詩中他寫道：

「五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內，莫見容身畔。妻孥復隨我，回首共悲嘆。故國莽丘墟，鄰里各分散。歸路從此迷，涕盡湘江岸。」

一生艱辛，歷歷在目。此去衡州，卻不知歸路。

到了衡州，他拜會了當時的衡州刺史陽濟，希望他能「身當問罪先」，出兵平叛，作一個「扶顛」的柱石。自己這時則得到了在郴州做官的舅舅崔偉的信，召他前往郴州。

他此時已無選擇，只好乘船沿耒水南行，奔向郴州。當時已是夏天，船行到耒陽縣南的方田驛時，河水暴漲，在荒江上停了五六天。

正在他挨餓發愁之際，耒陽縣令聶某聽說了，便派人送信慰問，并帶來了酒和肉。對于這位聶縣令的好心，詩人非常感激。他在接受了禮物之后，「開顏憩亭沼」之余，立即寫詩一首，以表謝忱。這就是那首題為《聶耒陽以仆阻水，書致酒肉，詩得代懷》的詩。

這是一首古體詩，可他專用《廣韻》「小」部韻寫成。這不僅顯示出了他的寫詩功夫之深，更主要的是反映了他當時激動的心情，因為有真情實感，便意到筆隨，一首十三韻的詩竟在很窄的韻部內，一揮而就了。

由于長時間的水上奔波，加上時逢暑熱，可能是杜甫的病又復發了的緣故，他沒有再前行，而是掉轉船頭從方田驛退了回來。

此后一段行止，無詩記載，情況不甚清楚。可是就為這個緣故，便有了種種傳說：

有的說他因多吃了聶縣令送來的牛肉白酒，過飽而死；有的說他酒醉掉入河中溺死。

后來有人就依據他死于耒陽的傳聞，為了紀念他，在耒陽靴洲上為他建了墓，后又于墓旁建了杜陵祠和杜陵書院。

不過，最后他還是回到了長沙，并一直住到深秋。現存杜詩中有幾首就可以證明。其《長沙送李十一銜》說：

「與子避地西康州，洞庭相逢十二秋。」

「洞庭」在這里是借指長沙，西康州即同谷，杜甫飄泊到同谷是在肅宗乾元二年（759年）冬，歷「十二秋」，正好是大歷五年（770年）。

詩的結尾說：「朔云寒菊倍離憂。」「朔云寒菊」，正好點明季節是在深秋。杜甫在深秋離開長沙，到洞庭湖時當已是入冬了。詩人終身最后的一首詩《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》就作于此時。

這首詩，就是杜甫的絕命詩。

他此時已窮得一家老小穿的是「處處針」的「鶉衣」，一張桌子破爛得要用繩子捆了又捆——「烏幾重重縛」，自己又臥床不起，服藥無效，已經預感到將不久于人世了。

詩名用「奉呈」（不是「留別」，也不是「留贈」）湖南親友的目的在于托孤托葬，詩中對湖南親友們說了很多好話，目的正在于此。詩的結尾說：

「葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖。」

這分正是說自己即將離世，對一家老小已無能為力，又無法靠靠服丹砂成仙，只得淚如雨下地伏案書懷。

不久之后，這位「光焰萬丈長」的「詩圣」悄然離開人世。

他的死況，竟無任何文字記載其事。

他生前大量寫詩贈人、哭人。他死了，卻無人寫詩贈他、哭他。

杜甫，這位偉大的現實主義詩人，記錄了那個喪亂的時代，記錄了自己顛沛的一生，卻無法記錄自己的死亡。

最后：

從768至770年，杜甫重疾沉綿，貧困潦倒，以船為家，在湘水上的南來北往中飽嘗辛酸。

但杜甫一直支撐著。生活困苦，他忍著；疾病發作，他熬著；外人冷眼，他受著；現實生活中發生的一切事，他關注著：

在這三年時間里，他留下了「貫穿今古」

的近百首詩。

這些詩，不僅詳細地記錄了他這三年間的行蹤、境遇，坦露了自己的心境、思想，也廣泛地反映了當時湘水區域的山川景物、風俗民情，為后世留下了寶貴的文史價值。