馬一浮

等馬一浮收到電報，快馬加鞭趕回家里時，看到的是靜靜地躺在棺槨里的妻子。

她的臉上非常平靜，再也沒有往日的興奮與活力。

那一夜，馬一浮仿佛老了十歲一般。他又將自己鎖進了封閉的世界，不哭也不鬧，只是靜靜地坐在一旁看著湯孝愍嬌美的面容。

他不敢相信，湯孝愍恬靜可愛的模樣仿佛還是昨天，怎麼會突如其來的，就離開了這個世界？

馬一浮開始責怪自己，假若當初沒有出去游學，而是一直陪伴在湯孝愍身邊，她會不會就還好好地待在這個世界上，沒有患病？

假若自己能早回來一些，他是不是就能看見她最后一面？

馬一浮的內心翻江倒海，卻不愿與別人說了。

魯迅

這個女子將他帶出了昏暗的世界，然而她的離開，卻將他打入了更深的地獄。

馬一浮提筆寫下了一篇哀悼詞《哀亡妻湯孝愍辭》。

“孝愍歸我三十一月，中間迭更喪亂，無一日不在悲痛中，浮未有與卿語盡三小時者，然浮所言他人所弗能解者，卿獨知其意”

“卿即死，馬浮之志、之學、之性情、之意識，尚有何人能窺其微者！”

湯孝愍離開之后，馬一浮徹底關閉了自己的心門，甚至立下誓言，此生再也不娶任何一人。

這樣一個對他來說有著重要意義的女人，他怎麼可能輕易將她忘卻呢？他們之間再也無法插入別人了。

馬一浮才19歲，又沒有屬于自己的后代，這樣的誓言不可謂不重。

湯壽潛

湯壽潛聽聞后感慨連連，認為馬一浮實在不必為女兒守身。

他甚至想將自己的三女兒嫁過去，使馬一浮快點走出喪妻的陰影。

然而，馬一浮拒絕了。

只有他自己明白，湯孝愍在他心中究竟處于怎樣的位置。沒有人可以替代，他也不想讓別人替代。

全世界都可以忘記湯孝愍，但是馬一浮不會，并且他還留起了長須以紀念亡妻。

這樣的諾言一直持續到84歲。整整65年，馬一浮都沒有再娶，也沒有其他任何女人。

馬家大姐臨終時，還在憂心弟弟的生活。一個高齡的老頭子，沒有妻子的陪伴也沒有后代照顧，他該怎麼辦？

馬家大姐只能叮囑自己的兒媳，好好照顧馬一浮，等兒媳答應后，她才放心地去了。

湯壽潛

馬一浮走之前的十年，全部是由甥媳婦照顧的。

馬一浮去世時，不禁又回想起湯孝愍的模樣。

他已成為白發蒼蒼的老頭，她卻還是那個年輕可愛的少女。

湯孝愍在馬家人的一生中只能算是一個過客，然而對馬一浮來說不是。

他心里那個唯一的位置，永永遠遠地留給了湯孝愍。