圖 | 暮年的胡秋霞和小女兒張正

張恨水每月都會過來看胡秋霞和孩子們一次，并帶著他們去飯店。他會點一大桌子胡秋霞和孩子們愛吃的東西。

也只有這時，胡秋霞才能吃一頓飽飯。她毫無顧忌地吃著，開心地說：“老頭子請客我就不客氣了。”是啊，因為他是她心中最親的人，她當然不用客氣。只是在出門的時候，總會囑咐小女兒，“快去，扶著你爸爸。”

那時的張恨水已再沒有往日的俊逸瀟灑，而是一個步履蹣跚的垂垂老者，上下臺階都很吃力了。

張恨水是老了，老得讓胡秋霞開始不放心了，此時周南（和張恨水結婚的那個女學生）也已經離世，胡秋霞則像一個護犢子的老鷹一樣要把張恨水護在自己的翅膀下。

她經常嘮叨說：“你爸爸辛苦一輩子，寫稿子掙錢養那麼一大家子人，苦也吃過，福也享過，沒想到七十多歲的病人，還要自己搪爐子。再看看北屋窗戶下那一大堆煤末子，好幾年都攢在那兒，你爸爸現在會過了，心疼那些煤白扔了，自己用手攢煤球，活受罪呀......。

”

嘮叨了幾日后，胡秋霞從別人那借來一把大鐵鍬，坐著公交車去張恨水那里幫著做煤球。拎著鐵鍬坐公交的確有一些不協調，小女兒勸了媽媽幾回，胡秋霞依然故我，女兒也就不再多說，只是不肯和媽媽一起坐公交去。

雖然每次回來，胡秋霞都很累，但卻很高興，往凳子上一坐就開始興高采烈地說自己如何把煤和黃土摻在一起，和好，切成小四方塊，就是煤球。還說，總比恨水用手捏的強，又快又多，夠他燒一個禮拜的。接著又不無惋惜地嘟囔，可惜沒兌白灰。

這時的胡秋霞就像一個操心的老媽媽，操心著眼前的兒女，又時時惦記著那個“大孩子”，仿佛大家離開了她，就都不會自己照顧自己。

也許，這就是女人，一個心中有愛的女人。

圖 | 1966年攝于北京磚塔胡同43 號院的全家福（二排左一：張恨水，左二：胡秋霞）

一九六七年的除夕夜，本來大家準備第二天再去張恨水那里一起聚餐，可吃完飯，胡秋霞突然對孩子們說：“我去你爸爸那一趟。”兒子說：“媽，今晚算了吧，明天我們一起去給爸爸拜年，多遠啊。

”

可是胡秋霞沒聽，依然拿了幾樣修下水道的工具，對孩子們說：“你爸爸年紀大了，他現在坐抽水馬桶都困難，甭說蹲坑了。那馬桶下水道壞了，我得去修理一下。”

臨出門還回頭對孩子們說：“你們都別去，我自己去，一會兒就回來了。”

果然，在最后一班公交車停運前，她回來了，臉上洋溢著滿足的笑容：“我到那二話沒說，就趕緊修理，修好了也沒敢坐，看了一眼你爸爸就趕回來了，這才追上了末班車。”

女兒看媽媽累了，就連忙讓她坐下，給她打開收音機。收音機里正好播放的是《白毛女》，喜兒那悲憤的唱腔，讓胡秋霞不由得嘆了一口氣：“苦命的人兒太多啊！”在女兒看來，那只是一段煽情的劇，可在胡秋霞的心中卻是真正的悲。

然而，悲劇真的在不久之后上演了。

大年初一，他們一家在張恨水那團聚，張恨水吃得很少，只是看著他們吃。臨走前，胡秋霞反復叮囑在那照顧張恨水的伍子夫婦（張恨水與周南的兒子）：

“抽水馬桶要常修理，你爸爸行動太不方便了。”

張恨水艱難地站起來，想要送他們出門，但顧忌他的身體，大家都勸他不要動，好好養病。

可誰也不知道，這一別就是永別。

席慕蓉曾說過：“昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。但是，就會有那麼一次，在你一放手、一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。”

兩天后，兒子張曉水去看了爸爸，回來告訴她說，爸爸身體狀況依舊，準備去醫院看看。

胡秋霞就囑咐女兒，初六過了生日后，就去看看爸爸。可是就在初七女兒準備去看爸爸的時候，卻傳來張恨水一早突發腦溢血身故的消息。

胡秋霞沒有來得及再看張恨水一眼，他就匆匆離世了，不知道他心中是否有遺憾，但她有。

只不過，看過了太多離開的她已經沒有淚水了。

兩個女兒相繼離世，小兒子也中途夭折，她的淚水已然流干。

這一次，是她愛了一輩子的人，她卻再沒有眼淚可流。一個一個都走了，留下孤獨的她，獨自品味那份悲涼和痛。