張愛玲身材削瘦

這樣異常的心理，一直籠罩著她，經歷著后面的一段段情感的傷害，而每一次被傷害后，她都將自己驅逐到蒼涼的精神世界里去流浪。

很大程度上，她文風里的蒼涼，是被她強行拖拽進自己的世界里，就算別人都已經放開了她，她仍不愿放過自己。

因為那一次的毒打，因為繼母的挑唆，父親將她囚禁在公館破舊的地下室里，滿屋子的紅男綠女，都眼睜睜地看著她被囚禁，她在里面嘶吼和哀求，卻沒有一個人站出來保護她。

就連她十分疼愛的弟弟，也是在一旁，用冷漠的眼神看著她。

那一刻，年少的張愛玲過早體會到了眾叛親離的滋味。

“那板樓的藍色的月光，那靜靜的殺機。”

張愛玲喜歡穿風格奇怪的旗袍

在那長達半年之久的囚禁里，張愛玲的心靈受到了摧枯拉朽般的折磨，讓年少的心境一點一點變得蒼涼，眸子里的光也逐漸黯淡。

她腦海里策劃著一場又一場出逃，幻想著三劍客，幻想著基督山伯爵，幻想著能夠像《九尾魚》一般順著繩子從窗戶里溜出去。

誠然，一個女孩最美的幻想，便是渴望著像無數童話故事里那般——受到繼母虐待的公主被囚禁的黑暗古堡里，有一天，會有一位從天而降拔劍相救的王子。

最好那個王子，能夠騎著白馬，風度翩翩，斬斷荊棘，克服萬難，來到古堡下，溫柔地對她說：“跳下來吧，我可以接住你。”

可是，她終究不是公主，她是張愛玲；張公館里也沒有王子，只有對她冷漠嘲諷的仆人。

沒有人救她，除了她自己。

張愛玲側顏

于是，在那樣一個隆冬的夜晚，她慌張莽撞地逃出來，沒有人知道，那一刻，她有沒有希冀在夜晚跌跌撞撞的路上，能夠和一個命定之人撞個滿懷。

但可惜，她不是蕭紅，但幸好，她又不是蕭紅。

后來在寬敞的馬路牙子上，她回身撞見的不是王子，而是一個黃包車夫。

在一場討價還價的拉鋸中，她終于坐上了車子，永遠逃離了這里。

幻想終究破滅，可年少的張愛玲哪里會明白：

那個黃包車夫，也不過是將她從一個深淵拉往另一個現實的困境。

18歲的少女在隆冬的夜晚逃了出來，可是那個叫做張愛玲的女子，卻被永遠地關在了黯淡無光的牢籠里……