大家覺得她是文化人，讓她給孩子取名，于是她隨口說叫「煙禾」，旁人聽不懂字里行間的厭惡隨意，還以為她取了個頂頂有文化的名字。

無論炊煙還是禾苗，都是不起眼的玩意兒，不值得珍視。

6

那段日子，太過美好，跟做夢一樣。

美夢沒有維持多久，一戳即碎。有一天夜里，媽媽跑了。我才知道，原來媽媽突然對我這麼好，是為了哄騙我收集逃跑的東西。

村里人發現是我給她拿的鑰匙，提供了路線，準備了干糧，把 10 歲的我打得半死，拽著我一起去找人。

我不怪她，10 歲的孩子還分不清是非對錯，但分得清媽媽過得好不好。

她過得不好。

我努力地替她拖延時間，可惜她畢竟沒有山里人了解大山，還是被我那個生理意義上的父親找到了。他當著我的面，毫不留情地毆打媽媽。

媽媽虛弱到說不出話，挨打的間隙求助地看向我，無望的眼神，沒有光亮。

我沖上去把所謂的父親推開，他滑了一下，滾落山坡，磕到一塊大石頭，血印在了上面。

我驚住。

媽媽也呆了，過了好久，她上去試探，發現那人沒了鼻息。

后面又有一堆村里人找過來，來不及多想，她扭頭就跑，沒管我。我下意識地跟著她，她甩不脫我，不得不帶上我。

有了我的指路和照看，她終于順利地到達城鎮。

我第一次走出大山，即新奇又自卑，捏著身上臟兮兮的舊衣服不敢抬頭，不經意地看到別人家的父母牽著裙子光鮮的女兒，給她買糖果、零食。

我艷羨地看著，鼓足勇氣向媽媽請求買一顆糖，就像她之前承諾過的那樣。

她卻把我推開，終于不再掩飾對我的厭惡：「別喊我媽媽，你不是我女兒，你是施暴者的女兒。小小年紀就殺人，我生不出你這麼狠毒的女兒!」

我愣愣看著她，只剩無措，哭著向她道歉：「媽媽對不起，我不要糖了我只要你，你別丟下我，好不好？」

她沒理會，把我丟在警局門口就消失了。

我哭了很久很久，里面的人出來詢問我，我不知道自己做錯了什麼，把所有發生過的事情都說出來，把所有錯的攬到自己身上，好像這樣就可以挽回什麼似的。

后來我被送回村里，因為找不到其他監護人。父親的死，因為我年紀不夠，也沒有受到太重的懲罰。倒是村里人，長期買賣婦女，被抓走了一批，處罰了一批，另外一些被拐賣的婦女也送走了。

村里人恨我，爺爺奶奶也恨我，所有人都恨我，把我關起來打罵、折磨，我兇狠地反抗，他們怕了，就打算餓死我。

我放了一把火逃跑，按照媽媽消失的路線去找她，像乞丐一樣流浪，睡橋洞、喝生水、撿垃圾、吃過期食品，始終找不到。

吃壞了肚子在公園的角落蜷縮著，最落魄艱難時，穿著西裝的小少年扒拉瀑布般的薔薇花時，發現了我。

「我撿到個人哎。」他新奇地對長輩說。

尚且稚嫩的精致容顏逆著光，這一眼我永遠忘不掉，像一場山火落進黑夜暴雨連綿的十萬里大山深處，說不清是光明還是毀滅。

那是十二歲時的顧琤。

7

在我幼小而貧瘠的一生里，從未遇到過像顧琤這樣的人，他給我吃的、喝的，為我買新衣服，帶我去找媽媽。

像童話里的王子一樣高貴，又像天上的太陽一樣溫暖。

找到媽媽時，已經是幾個月后了，顧琤幫我找到了媽媽的爸爸媽媽家。

那是一棟精致的老房子，我站在門前，緊張地看著凋零的薔薇花后熠熠生輝的少年，他朝我鼓勵地一笑。

我頓時有了勇氣，面對開門的陌生老人，道明了自己的身份，他們滿臉錯愕。

后來我才知道，媽媽向他們隱瞞了我的存在，我血緣上的外公外婆，現在才知道他們有一個外孫女。

媽媽已經有了新的家庭，嫁給一個離異帶著女兒的中年男人，她的繼女和我同齡，只比我小一點點，被她當親生女兒寵愛著。

外公外婆也膈應我的存在，念著我是親生的血脈，勉強地把我留了下來，給口飯吃，但不準我老是去見媽媽，說我會打擾她的新生活。

很長一段時間，我寄人籬下一般地跟隨外公外婆生活在那棟老房子里，媽媽很少來看我，偶爾來一次也沒有好臉色。

她把所有母愛都給了我那個繼妹，參加她的家長會，陪她補課，給她買各種吃的、用的。而這些，我想也不敢想。

繼妹進步了一兩名，就能得到所有人的夸獎，媽媽還帶她去游樂園，我羨慕不已，拼命地學習，拿到了第一名，興沖沖地告訴媽媽，卻沒有一個人露出開心的表情，只是冷淡、敷衍地看了眼成績單。

還是繼妹看不過去，拉我到她的房間玩，把她珍藏的言情小說分享給我，還有她愛吃的零食，也在我面前堆得滿滿當當。

我一眼就看到了里面那顆不起眼的阿爾卑斯糖，小心地詢問她，可以吃那個嗎？