丈夫外派非洲兩百天，說好每天視頻半小時。 這是我們的約定，也是我唯一的慰藉。 第199天，兒子指著螢幕，滿臉天真。 「爸爸，你窗外的那棵樹昨天還沒葉子，今天怎麼就發芽了？」 畫面一黑，視頻被他掐斷了。

大冒險，梁邵抽到了和我接吻。 他兄弟見我們沒動，起鬨： 「猶豫啥呢，你倆都訂婚三年了，不會連嘴還沒親過吧？」 「還是說，你倆是假訂婚？」 梁邵扔開手裡的牌，拇指壓在我唇角。 他俯身，笑笑：「抱歉啊，得冒犯一下了。」 在別人看不到的角度，他將一個吻落在他拇指。 坐在角落的我妹盯著我們。 氣得哭紅了眼。 聚會結束，他看了眼憤憤跑走的妹妹。 懶聲懶氣道： 「未婚妻，今晚你自己回家可以嗎？」 「我好像得先去哄一下女朋友。」

老公的初戀情人喪夫歸來。 帶著女兒搬到我家隔壁。 年過半百的她風情萬種，勾得我老公魂不守捨。 她那青春靚麗的女兒嬌俏可人，勾得我兒子處處維護。 行行行。 沒邊界感的老公送給她！ 不孝順的兒子送給她女兒！ 垃圾都丟進了垃圾桶。 我五十歲的美好生活才剛剛開始！

我一胎 88 寶，襁褓堆滿了三張床。 接生醫生說：「你這營養不行啊，怎麼生這麼少？」 我暗自垂淚：「孩子爸身體不行，供不了那麼多。」 醫生嘆氣，說我真是個可憐的女人。 後來，訊息傳到臨城，婆婆親自帶車來接。 我挨個介紹：「媽，這是你大孫子，二孫子，三孫女……小八十七孫子，小八十八孫女。」 婆婆沉思後打電話：「把車帶回去吧，開輛半掛來。」

周琮迴歸家庭的第三年，我在他的手機上看到了陸清的結婚請柬。 我轉身問他：「不想去見老情人最後一面嗎？」 他一把搶過手機：「你要是這麼不信任我，還不如離婚。」 「好，離婚。」 他看著我平靜的樣子，知道我是認真的。

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

聚會結束後，一個女生忽然哭著撲到裴聿年懷裡。 「有人尾隨我，幫幫我好不好？」 我和裴聿年一起把她送回家，把這件事情當成了一個小插曲。 三個月後，我在出差時收到裴聿年和人打架的訊息。 趕到醫院後，那個女生坐在裴聿年身邊。 她心疼得直掉眼淚，聲音哽咽。 「你傻不傻啊，你要是出事了我怎麼辦？」 裴聿年輕笑一聲，擦掉她的淚，滿眼疼惜。 「別擔心，我怎麼放心丟下你一個人呢。」 這一刻我沒有難過，反而是鬆了一口氣。 成年人，只篩選，不糾纏。

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」