裴硯之與世家子弟打賭，三月內必讓我這個書香門第的閨秀珠胎暗結。 我們在藏書閣私嘗禁果，醒來時我腕上多了對羊脂玉鐲。 他執著我染了墨香的手輕吻：「雲舒，既已肌膚相親，合該三書六禮……」 後來我攥著醫館的喜脈方子，卻聽見他友人調笑： 「得手了？那洛家才女的滋味如何？」 「不過是個賭約，你還真下聘了？」 裴硯之把玩著酒盞嗤笑：「木頭美人罷了，連喘都不會裝。」 「撕開她那件素紗中衣時，寡淡得倒胃口。」 他的青梅表妹扯著袖角嗔怪：「硯之哥哥莫非真要娶她？」 他將人摟在膝頭，指尖繞著對方衣帶：「待大婚那日，你穿嫁衣來搶親可好？」 「叫全京城都瞧瞧，洛家嫡女是如何被當眾棄婚的。」 我默然轉身，接了江南書院的邀帖。 特地選了與他大婚同日啟程。 後來聽說，裴家公子翻遍了整個長安城，卻再尋不回那個被他親手弄丟的新嫁娘。

皇帝夫君外出打獵摔下馬後失憶了。 無礙，只是頭上起了個大包，順便忘掉了包括我和一雙兒女在內的五年記憶。 他沒想到自己娶了位殺豬女為皇后。 我到寢殿去探望他時，在外面聽到他跟管事太監的談話。 「朕怎麼可能娶了一位大我三歲殺豬女？朕當年一定是犯了癔症！來人啊我要休妻！」 可當我進入殿內讓他看見我時，他突然拉著管事太監說。 「這位美人怎麼從未見過？芳齡幾許？家住幾何？不如就讓她做我的新皇后吧？」

景國攝政王因為亡妻滅了一個國。 我卻並不知道那個亡妻就是我。 因為我並沒有死，而是中毒後容顏重塑，記憶全失。 五年後當我以醫女身份隨容國公主來到景國和親，在大殿上見到了那傳說中權傾朝野的攝政王。 眼前卻突然出現一行行文字： [攝政王男主和公主終于見面啦！從來穩如泰山的男主驚得茶杯都掉了啊啊！] [公主女主因為長得像男主亡妻，起先被當成了替身，男主卻慢慢被女主本身的性格吸引，之後徹底忘了亡妻，和女主終成眷屬！] [我們女主寶寶可是穿越女啊，奇思妙想勾得男主神魂顛倒，還附帶一隻傲嬌小世子，從怕她取代他親孃對她張牙舞爪，到徹底被收服和爹爹搶女主暖被窩，這劇情真是太爽了啊啊！ [讓我們感謝前妻姐獻祭自己的饋贈！] [感謝前妻姐送來的強大老公和小狼崽！我們女主寶寶笑納了！] 我無語，這什麼冤種前妻？

聯姻第三年，聞照好像遇見了真愛。 一向規矩淡泊的他，開始紋身抽菸嗜酒，做盡出格事。 他說她是自由的，而他迷戀這股遲來的、自由的味道。 他們追著自由，在北歐極夜中放肆糾纏那一晚，我拿到了懷孕兩個月的單子。 冷靜地聯絡律師後，閨蜜問我，要離婚嗎？ 我搖搖頭，堅定地說：「不離。」

丈夫外派非洲兩百天，說好每天視頻半小時。 這是我們的約定，也是我唯一的慰藉。 第199天，兒子指著螢幕，滿臉天真。 「爸爸，你窗外的那棵樹昨天還沒葉子，今天怎麼就發芽了？」 畫面一黑，視頻被他掐斷了。

大冒險，梁邵抽到了和我接吻。 他兄弟見我們沒動，起鬨： 「猶豫啥呢，你倆都訂婚三年了，不會連嘴還沒親過吧？」 「還是說，你倆是假訂婚？」 梁邵扔開手裡的牌，拇指壓在我唇角。 他俯身，笑笑：「抱歉啊，得冒犯一下了。」 在別人看不到的角度，他將一個吻落在他拇指。 坐在角落的我妹盯著我們。 氣得哭紅了眼。 聚會結束，他看了眼憤憤跑走的妹妹。 懶聲懶氣道： 「未婚妻，今晚你自己回家可以嗎？」 「我好像得先去哄一下女朋友。」

老公的初戀情人喪夫歸來。 帶著女兒搬到我家隔壁。 年過半百的她風情萬種，勾得我老公魂不守捨。 她那青春靚麗的女兒嬌俏可人，勾得我兒子處處維護。 行行行。 沒邊界感的老公送給她！ 不孝順的兒子送給她女兒！ 垃圾都丟進了垃圾桶。 我五十歲的美好生活才剛剛開始！

我一胎 88 寶，襁褓堆滿了三張床。 接生醫生說：「你這營養不行啊，怎麼生這麼少？」 我暗自垂淚：「孩子爸身體不行，供不了那麼多。」 醫生嘆氣，說我真是個可憐的女人。 後來，訊息傳到臨城，婆婆親自帶車來接。 我挨個介紹：「媽，這是你大孫子，二孫子，三孫女……小八十七孫子，小八十八孫女。」 婆婆沉思後打電話：「把車帶回去吧，開輛半掛來。」

周琮迴歸家庭的第三年，我在他的手機上看到了陸清的結婚請柬。 我轉身問他：「不想去見老情人最後一面嗎？」 他一把搶過手機：「你要是這麼不信任我，還不如離婚。」 「好，離婚。」 他看著我平靜的樣子，知道我是認真的。