爸媽離婚那年，我十二歲。 判決書下來那天，我們坐在法院冰冷的長椅上，我媽緊緊握著我的手。 法官用平穩的語調念著判決結果：「孩子歸母親撫養，但父親保留監護權，每月支付一千五百元撫養費直至孩子成年。」 我爸整理著西裝袖口，點了點頭，沒說一句話。 走出法院時，烈日當頭。 我爸在臺階上停了一下，回頭看了我們一眼。 那一刻，我以為他會說點什麼，或許是一句對不起，或許是一個承諾。 但都沒有，他只是扶了扶墨鏡，轉身走向那輛新買的車。 車門關上時發出的沉悶響聲，成了我童年記憶裡最清晰的句號。

皇帝夫君外出打獵摔下馬後失憶了。 無礙，只是頭上起了個大包，順便忘掉了包括我和一雙兒女在內的五年記憶。 他沒想到自己娶了位殺豬女為皇后。 我到寢殿去探望他時，在外面聽到他跟管事太監的談話。 「朕怎麼可能娶了一位大我三歲殺豬女？朕當年一定是犯了癔症！來人啊我要休妻！」 可當我進入殿內讓他看見我時，他突然拉著管事太監說。 「這位美人怎麼從未見過？芳齡幾許？家住幾何？不如就讓她做我的新皇后吧？」

景國攝政王因為亡妻滅了一個國。 我卻並不知道那個亡妻就是我。 因為我並沒有死，而是中毒後容顏重塑，記憶全失。 五年後當我以醫女身份隨容國公主來到景國和親，在大殿上見到了那傳說中權傾朝野的攝政王。 眼前卻突然出現一行行文字： [攝政王男主和公主終于見面啦！從來穩如泰山的男主驚得茶杯都掉了啊啊！] [公主女主因為長得像男主亡妻，起先被當成了替身，男主卻慢慢被女主本身的性格吸引，之後徹底忘了亡妻，和女主終成眷屬！] [我們女主寶寶可是穿越女啊，奇思妙想勾得男主神魂顛倒，還附帶一隻傲嬌小世子，從怕她取代他親孃對她張牙舞爪，到徹底被收服和爹爹搶女主暖被窩，這劇情真是太爽了啊啊！ [讓我們感謝前妻姐獻祭自己的饋贈！] [感謝前妻姐送來的強大老公和小狼崽！我們女主寶寶笑納了！] 我無語，這什麼冤種前妻？

大冒險，梁邵抽到了和我接吻。 他兄弟見我們沒動，起鬨： 「猶豫啥呢，你倆都訂婚三年了，不會連嘴還沒親過吧？」 「還是說，你倆是假訂婚？」 梁邵扔開手裡的牌，拇指壓在我唇角。 他俯身，笑笑：「抱歉啊，得冒犯一下了。」 在別人看不到的角度，他將一個吻落在他拇指。 坐在角落的我妹盯著我們。 氣得哭紅了眼。 聚會結束，他看了眼憤憤跑走的妹妹。 懶聲懶氣道： 「未婚妻，今晚你自己回家可以嗎？」 「我好像得先去哄一下女朋友。」

村子裡來了個節目組，聽說嘉賓都是跋扈叛逆的富二代，被家長送過來改造的。 我在灶臺前做飯時，總能看到其中一個男生陰惻惻地站在窗戶邊盯著我看。 我害怕極了，正要去告訴村長，突然看到空中飄過了幾條彈幕。 「孩子是真餓壞了，頓頓吃不飽脾氣能不差嗎？他爸媽還以為他不聽話，把他送來改造來了。」 「以為他是窮兇，沒想到是『極餓』……」 「這姐姐每次做飯賊香，孩子都饞哭了。」 「天天站在姐姐洗菜路上冷臉勾引她，就想討口飯吃，笑死誰了我不說。」 猶豫再三，我推開了窗戶。 「要來吃點嗎？我今天做的小雞燉蘑菇。」 男生冷酷的表情瞬間變得呆萌。

我一胎 88 寶，襁褓堆滿了三張床。 接生醫生說：「你這營養不行啊，怎麼生這麼少？」 我暗自垂淚：「孩子爸身體不行，供不了那麼多。」 醫生嘆氣，說我真是個可憐的女人。 後來，訊息傳到臨城，婆婆親自帶車來接。 我挨個介紹：「媽，這是你大孫子，二孫子，三孫女……小八十七孫子，小八十八孫女。」 婆婆沉思後打電話：「把車帶回去吧，開輛半掛來。」

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰里的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」