哥哥是十二歲考上大學的神童，是爸媽的驕傲。 連活潑聰慧的鄰家姐姐，也深得爸媽喜愛。 而我天生愚笨，是軍區大院裡唯一的透明人。 直到我十歲時地震。 我拼死將床板下重度傷殘的哥哥，救了出來。 之後我被餘震壓到廢墟下，因長時間缺氧，徹底成了傻子。 哥哥自此對我愧疚萬分，發誓會永遠疼我護我。 爸媽自此將我視若珍寶，允諾等攢夠了錢，立馬帶我去看京市最好的那位腦科教授。 我人生頭一次受寵若驚，夜裡激動到高燒昏迷。 再睜眼，卻穿越到了七年後。 哥哥仍坐在輪椅上，面容聲線卻已滄桑而怨恨： 「如果她當初沒有救我。 「我現在就不用，這樣生不如死地活著。」 鄰家姐姐紅著眼眶，陪在他身旁。 爸爸嘆了口氣，輕聲問媽媽： 「還要繼續騙小清，我們沒攢夠給她治病的錢嗎？ 「她當了七年傻子，也跟著她哥七年沒讀書了。」 媽媽眸底有一瞬的猶疑掙扎。 半晌，她看向病床上滿目痛苦的哥哥，聲線嘶啞決絕： 「如果小清治好了病，連她那麼笨都能去上大學。 「從前最聰明的延之，又怎麼承受得住？」 我痴痴傻傻聽明白過來。 他們不想給我治病，也不再喜歡見到我了。 我回大院收拾我的衣服，準備離開。 大院門外，卻來了個黃毛少年。 他拿著個粉色的大蛋糕，吊兒郎當說來找鄰家姐姐做他女朋友。 我摸了摸餓得痠痛的肚子。 走出門，小心看向他的蛋糕道： 「你看我……我可以做你女朋友嗎？」

我生日當天，兒子將前夫接回了家。 「最近降溫，爸一個人在鄉下冷，我接他過來一起住。」 「我爸不過是年輕時犯了點小錯，有必要抓著不放？」 「你們夫妻一場，有必要這麼絕情嗎？」 「他是我爸，我親爸！」 兒子一字一句摳著我話語中的漏洞，步步緊逼，將我逼成瘋婆子。 兩父子一起冷眼旁觀我的歇斯底里。 含辛茹苦養大的兒子成了背刺我的尖刀。 既然如此，我將兒子結婚的婚房，彩禮，五金，酒席通通收回。 成全他們的「父慈子孝」。

小姑子趁我不在家，把我兒子那把80萬的小提琴，隨手5000塊賣了。 我盯著那張離譜的收款記錄，沒多想就報了警。 警察進門時，她臉瞬間白了，站都站不穩。 可她還不甘心，指著我大罵：「不就一把破琴，你至于這樣？」 我笑了，這「破琴」的代價，她承擔不起。

向紀延告白 36 次，他次次不回應。 直到我在側腰上紋了他的名字，多年的暗戀才得償所願。 有人問紀延，是不是真對我動心了，不然怎麼會願意讓別人身上留有自己的名字。 他笑得雲淡風輕： 「我瘋了才會喜歡一個毫無個性的影子。」 周圍的唏噓聲讓我茫然侷促。 原來一切只是他對我的一場服從性測試。 看我能討好他到什麼程度。 我忍著疼，洗了六次才把紋身洗乾淨。 後來，聞言兄弟要追求我。 紀延黑著臉問他：「你什麼意思？」 我笑了。 將手裡的蛋糕砸在紀延臉上。 下一秒，他狼狽地拉住我的手，突然道： 「你可以和他談。」 「只要我們還在一起。」

隔壁王嬸家要娶兒媳婦，讓我去給她家當壓床童女。 我答應了，提前一晚去她兒子婚床上象徵性滾了兩圈。 不曾想，婚後她兒媳竟連續流產了五次，一個孩子也沒有保住。 後來我結婚生子，帶著半歲大的女兒回娘家做客。 剛出電梯，就被盼孫瘋魔的她一把搶過孩子，從窗戶扔下。 「肯定是你這個賤人上學的時候就亂搞，被人破了童女身沒說，還去滾了我兒子的婚床，冒犯了床母娘娘，這才讓他們遲遲留不住孩子！ 「你讓我們老王家斷了根，那就用你的孩子來償！」 她越罵越起勁，連她兒子都跟著上了頭。 拿起角落裡的扳手瘋狂砸我的腦袋，將我活活砸死。 再睜眼，我回到了王嬸到我家找我當壓床童女時。

我媽喜歡沒苦硬吃。 帶她到店裡買新衣服，她在那裡對我破口大罵： 「你一個月工資就 5000，這點錢不知道存起來，天天想著買衣服。」 然後轉頭和親戚朋友吐槽自己命苦，衣服都穿成破爛了也沒錢買。 她生病住院，我讓醫生用最好的藥，盡量減少她的痛苦。 她無意中看到收費賬單後，跑到主治醫師面前撒潑打滾，罵人家沒有醫德。 「你們這是趁火打劫！我不就是生個小病而已，為什麼要給我開那麼貴的藥？退錢！你們給我退錢！」 醫生為難地看向我。 我沒再慣著我媽，開口吩咐醫生： 「醫生，就聽我媽的，她喜歡受罪就讓她受吧，不用給她用那麼貴的藥了。」