我是京城活得最窩囊的侯門嫡女。 人人都說雲陽候兩個女兒，一個像天上的月亮。 另一個像地上的爛泥。 從小被丟在府上自生自滅的我，已經做好了孤獨終老的準備。 沒想到一道聖旨，我被賜婚給最近風光無兩的大將軍霍昭。 爹娘一不做二不休，決定把我藥倒。 讓模樣相似的妹妹坐上接親的花轎。 洞房當晚，侯府大門被人劈開。 那人提著刀，聲音透骨生寒。 「我要娶的人，好像不是這位吧……」

我和春蘭被選中當兩位少爺的通房丫頭時，她歡喜得像只雀兒。 她說：「大少爺清冷如月，二少爺風流多情，都是溫柔人兒！」 她的眼睛像星星一樣一閃一閃的，彷彿好日子就在跟前。 可是，春蘭啊春蘭，你為什麼看不清，兩位少爺的柔情都只是對那位官家大小姐的。 在這深宅大院中，我們始終不過是一對連正經名分都撈不著的丫鬟，代替那位小姐，供二位少爺取用，享樂。

老闆女兒出車禍，急需AB型Rh陰性血。 全公司只有我符合，我二話不說就去了醫院。 我擼起袖子，獻了400cc。 回公司後，人事通知我：因私自請假，扣當月獎金2000。 我去找老闆理論。 他頭也不抬："規章制度，一視同仁。" 行，夠狠。 當天我就遞交了辭呈。 三個月後，我手機從早響到晚。 老闆給我打了175個電話，一個都沒接。

丞相府被抄那天，滿門抄斬。 爹爹抱著我嚎啕大哭:"都怪我，連累了你們。" 我四歲，不太懂事，只是小聲說:"爹，姨娘和姐姐昨晚就走了。" "娘還給她們裝了好多銀子。" 爹爹的哭聲戛然而止。 他猛地抬頭，衝進娘的房間。 梳妝檯上，壓著一封信。

我和周希堯是圈子裡的模範夫妻。 直到他的青梅歸國，我才知道我的婚姻竟如此不堪一擊。 我拿出離婚協議書。 周希堯不同意：「我沒有出軌。」 他不知道。 打敗婚姻的不只有出軌，還有不被偏愛。 他明知道我不喜歡，卻仍選擇那麼做。 比起愚昧無知。 明知故犯更不可原諒。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被後媽用燒火棍打斷了三根手指。 親爹蹲在門口抽菸，說：“賠錢貨，早該扔了。” 大雪天，我被丟在鎮口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。 照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。 她失蹤五年了。 我把臉湊近一塊碎玻璃，髒兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。 她右耳後有顆痣，我也有。 她爸媽懸賞十萬塊錢找她。 我沒想要那十萬塊。 我只是太冷了。 我想有個媽。 我用凍僵的手，摸出褲兜裡唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。 電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？” 我張了張嘴，喉嚨裡什麼聲音都發不出來。 可那個女人聽見電話裡微弱的呼吸聲，已經哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪裡？” 我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒裡傳來“嘟”的一聲忙音。 五毛錢，用完了……。