但我這人啊，就是有點閑不住。

這不，最近又迷上了做飯。

「出鍋咯！紅燒排骨！」

我將菜端上桌，「嘗嘗。」

妻子舉著筷子搖擺不定，最終還是把菜推到了知意面前，「媽最近吃不了太油膩的，你們吃。」

知意又連忙把菜推到知苓面前，「我減肥，二妹吃。」

知苓搖搖頭，又推給了知臣，「我吃不下，哥哥吃。」

知臣也想推出去，但是對面三個女人全都帶著無比虔誠的目光注視著他。

他咬咬牙，夾起一塊排骨放入嘴里，然后皮笑肉不笑地夸贊：「真好吃。」

我翻了個白眼，決定親自嘗嘗，「我就不信有那麼難吃。」

嘗過之后我陷入了長久的沉默。

久到妻子都以為我入定了，伸出手指戳了戳我，「怎麼了？」

我默默端起那盤排骨往廚房走，「明天我就去打死賣鹽的。」

44

六十九歲。

妻子的身體愈發不好了。

我還想帶她去海邊看日出。

可是她的身體不足以支撐她去遠的地方。

我只能帶她去公園散散步。

「其實我啊，這輩子最幸運的事就是嫁給了你。」

妻子靠在我的肩膀上，「我嫁對人了。」

我把玩著她的手指，「那你下輩子也嫁給我好不好？」

「好啊。」

妻子伸出小手指，「拉鉤吧。」

「好。」

我勾住她的小手指，和她蓋了章，「說好了，下輩子你也要嫁給我。」

「嗯。」

妻子點點頭，「夕陽真美啊。」

「是啊。明天我們也來看吧。」

「好。不過在這之前，我想先睡一會兒。」

「睡吧。」

我親親她的額頭，「天黑了，我喊你回家。」

「好。」

我就這麼一直坐著。

久到我的半邊身子都麻了。

我乖乖按照約定，坐到了天黑。

「天黑了泠泠，該回家了。

」

無人應答。

我低下頭，像是個小孩子，「騙子，你說話不算數。說好的只睡一會兒的，我才不想一直給你當枕頭呢。」

我也不知道我維持著這個姿勢維持了多久，直到知意他們找來。

「爸。」

知臣的眼里閃著淚花，「媽已經走了。」

「她還在睡呢，別吵醒她。」

我想像年輕的時候一樣將她抱起來，可是我卻沒有這個力氣了。

我只能將她抱在懷里，伸手捂住她的耳朵，「沒關系泠泠。天亮了我們再回家也可以。」

我抱著她在公園坐了一夜，知意他們也守了我們一夜。

太陽升起來了。

天亮了。

可是你卻再也回不了家了。

45

七十歲。

這一年，我好像突然就老了許多。

我總是忘了妻子已經不在的事實。

「泠泠，幫我梳梳頭發吧。」

我等了許久都沒有人回應。

「哦，我忘了。你已經不在了。」

我落寞地放下梳子，拿起床頭柜上的全家福，摩挲著照片上的她。

「你想聽我說想你對不對？我偏不說，這樣你就有理由來夢里罵我了。」

我緊緊抱著那張照片進入夢鄉，「一會兒見，泠泠。」

46

七十一歲。

過去一年我去了很多地方。

知意他們幾個輪流抽出時間陪我。

我和知臣去看了泠泠一直想看的日出。

我在那兒站了很久，難得地沒有說話。

直到太陽完全升起，我才轉身離去。

我走得很慢很慢，知臣覺得有些不對勁，趕緊扶了我一把。

「爸，你怎麼了？」

「你說。」

我搭著他的手，哭得泣不成聲，「當初她看見的如果不是日落而是日出，她是不是就會平平安安長命百歲？」

我的妻子啊。

我想你。

47

七十二歲。

我陪著凌放送走了我的弟媳。

他得了癌癥，發現的時候已經是晚期，沒得治了。

不過還好，他人生的最后幾個月和凌放去了很多地方，他過得很快樂。

可是在葬禮上，凌放卻崩潰了。

他們相愛相守了一輩子，他卻不能以合法配偶的身份送他的愛人最后一程。

他活著時，他們的愛人盡皆知。

他離去時，他們的愛深埋地底。

我拍拍他的肩膀，「送他最后一程吧。」

凌放抹抹眼淚，突然回頭朝我一笑，「今天之后，再也沒有人知道我愛他了。再也不會有人詆毀我和他了。」

從今往后，我愛你是只屬于我們的秘密了。

48

七十三歲。

凌放終究沒有扛過這個新年。

弟媳走后，他的身體一下子就垮了。

這一年病痛不斷，幾乎都是在醫院度過。

「哥。」

凌放難得有神智清明的時候，「我見到他了。他還是像我們初見時那般好看，可是……」

他摸了摸自己的滿頭白發，苦笑一聲，「我不好看了。」

我心里已經明白了點什麼，只能握住他的手，「你在他眼里也會如初見時那般。」

凌放緩緩合上眼，伸出另一只手，面帶微笑眼角劃過一滴淚水，「你來啦。」

遠方新年的鐘聲響起。

在這個平凡的夜晚，我失去了我的弟弟。

我并不為他難過，因為我知道，他見到了他想見的那個人。

以后，再也沒有人會詬病這對平凡而又普通的戀人了。

49

七十四歲。

我的廚藝已經好多了。

泠泠生日那天，我做了滿滿一大桌子菜，喊了孩子們回來吃飯。

我的孫子們總喜歡纏著我玩，鬧得我頭疼。

不過他們在這兒，倒是為這個家添了一絲生氣。

等他們走之后，我在孤零零地添上一副空碗筷，倒上一小杯紅酒，和那個空酒杯相碰。