」

是啊，哥死了，嫂子也死了。

我垂下頭，不再說話。

「陸涂你就別指望了。」二姐舔了舔嘴唇，「他在村口撞上了劉二娃，救不了你咯！」

我猛地抬頭，只瞧見了二姐扭著身子遠去的影子，在最后的夜色里，像一只張牙舞爪的倀鬼。

……

陸涂被丟了進來，斷了一條腿，鮮血淋漓，除了臉上完好，其他地方找不到一塊好皮。

他癱在地上，只聽得見微弱的喘息聲。

「差……一點……」

陸涂是在離開村頭最后一段路上遇到劉二娃的，被一榔頭敲斷了腿骨，拖著帶回了李家。

眼見差最后一步就能逃出生天，卻又重回煉獄，他絕望極了。

這次村里沒對他手軟，陸涂足足躺了半個月，腿上只給止血，不給接骨。

二姐只送我的飯，威脅我不準給陸涂吃，他只能撿院里的黃狗吃剩下的。

有天夜里，我湊近他，偷偷遞給他半塊餅，是我白天偷著留在衣裳里的。

陸涂嚇得一激靈：「你離我遠些！」

他不信我了，我有點難過。

「我有辦法救你。」

我小聲和他說，周遭寂靜得只能聽見窗外的蛐蛐聲，陸涂的眼珠動了一下，沒說話。

陸涂越來越瘦了，拖著一條斷腿，眼窩陷得烏青。

我以為他要放棄了。

心如死灰的人總是活不了太久，他會在某一天悄無聲息地死在這里，然后葬在某口廢井里。

大姐扯著嗓子和王嬸兒攀談，說媽要給我們買個新老公，貨已經瞧好了，是個一米八的。

陸涂在他們眼里已經不中用了。

我在彌漫的夜色里詭異地扯了扯唇角。

沒想到，陸涂不肯認命。

4

二姐再一次來給我扔燒餅的時候，陸涂揚起了他的臉，很干凈純粹。

為了清洗自己，他攢了三天續命的水。

陸涂是好看的，聲音也好聽，當他垂著眉眼溫聲求二姐疼時，我看到二姐的眼神都綠了。

夜半我閉著眼睛，聽到窸窸窣窣的聲音和炭烤的味道，二姐拎著一只烤雞，猴急地鉆了進來。

「可想死我了……」

皮肉交疊的黏膩聲傳入耳膜，我揪了兩把稻草塞進耳朵。

大約一個時辰后二姐才離開，走之前垂涎地將陸涂看了又看，而陸涂，乖順地單膝跪坐著，斷掉的殘腿虛虛地搭在一邊。

等到二姐走了，陸涂抓過燒雞就開始狼吞虎咽，我見過餓極了的野狗在荒郊外撕扯走失的雞，和此刻陸涂的模樣如出一轍。

既然一只燒雞可以馴服，那二兩酒也可以。

第二天夜里大姐拎著一袋白酒鉆進屋子里的時候，我老僧坐定般閉上了眼睛。

她們總說我是個不知人事的禿子，和別人家這個年歲的小姑娘不一樣，既不喜歡我，行事又不避著我。

大姐饜足地趴在陸涂身上，像是知道我在裝睡：

「三妹，豁出命來帶人逃有啥用？」她拍了拍身下陸涂的臉，那張臉她們愛極了，「不如二兩燒刀子哈哈哈哈……」

陸涂小聲喚著姐姐，嗓音和他給我講三打白骨精時一樣清澈好聽，可惜，我還沒聽到白骨精最終的結局。

有了大姐和二姐的接濟，陸涂的日子很快變好了起來，雖然還是鎖在屋頭見不著天日，卻能吃上肉喝上酒，偶爾還能收些小玩意兒。

大姐二姐不在的時候，陸涂面目陰沉而嫌棄，等她們來時又堆起笑臉。

能屈能伸。

媽一直沒原諒我，把我和陸涂關在一個屋子里反省自己。

那個一米八的新老公我一直沒見著，想來能省錢還是要省的。

李家老公的位置，陸涂贏了。

但……陸涂的腿爛得越來越厲害，他是學醫的，知道再拖下去，不僅腿要完蛋，人也得廢了。

無論他怎麼賣乖討饒，使盡了渾身解數，大姐二姐都不肯為他買藥，也不肯請醫生。

能活著，就開始想活得好些，被抓回來的第八天，陸涂忍不住主動和我搭話。

「三妹，咱村里有醫生嗎？有衛生所嗎？」

我盯著窗外的烏鴉出神兒，沒答他的話。

許久。

「給我把三打白骨精的故事講完吧。」

于是陸涂用三打白骨精換了一個消息，關于擺渡人的。

「村里沒有衛生所，但有一個很厲害的醫生，是村長家姐夫，我們都叫他『擺渡人』。」

擺渡人，是村里唯一一個能去外面的。

村里有忌諱，說擅自離開村子會遭報應，所以這麼多年，村子只進不出。

「那擺渡人為什麼能出去？」陸涂問。

「因為……

「擺渡人也是從外面買來的。」

5

擺渡人欠我一個人情，我告訴陸涂。

「他不僅能帶來傷藥，還能去縣城打電話。」

我盯著陸涂的眼睛，看見那雙眸子逐漸變得狂熱，我知道，哪怕一只燒雞就可以換走全部的身體和尊嚴，陸涂也沒有一刻放棄過逃跑的念頭。

「你怎麼不早說！」

我收回眼神，垂下眸子：「我說過我有辦法，你不信。」

陸涂一時語塞。

他有些狐疑，我一個小姑娘，怎麼有能耐支使村里唯一一個能出去的擺渡人。

「擺渡人是村長家買回去的，但我撞到過他同別的嬸兒偷情，如果你和隔壁王嬸兒的事兒讓大姐二姐知道了……」