擺渡人點了點頭。

我們第一次逃跑那天，夜黑風高，村里人都睡下了，怎麼劉二娃就碰巧在村頭撞見了陸涂呢？

沒有碰巧。

劉二娃是擺渡人約過去的。

他貪婪好色，想托擺渡人去外面給他買老婆。

凌晨兩點，恰好是我放陸涂跑到村頭的時間。

從一開始，我就沒想過救陸涂出去。

擺渡人壓低了聲音：

「這次你和我一起走，拿著錢別回來了。

「陸涂你放心……他離不開古村，會在這里困一輩子。」

那張臉傷疤縱橫，能令小兒啼哭，此刻看向我的眼神卻真摯溫和，帶著擔憂和勸解。

「你年紀還小，繼續在這兒蹉跎人生就毀了。」

我慘淡地搖了搖頭：

「不行，陸涂還沒死，害死她的人還沒受到懲罰，我怎麼能走！

「反倒是你，原本也不是村子里的人，已經葬送半輩子了，拿著錢去過好下半生……」

誰都無法勸服誰。

過往像一道猙獰的疤，橫在我們心頭，兩千多個日日夜夜，不停歇地滲血。

擺渡人點了一根煙，煙霧繚繞里，將寫著陸涂朋友電話的那張紙燒了個干凈。

承載著陸涂所有希望的紙片，瞬間化為灰燼。

「總能看到希望，再親眼看著希望破滅的滋味，他該多嘗嘗。」

我垂下眼，聲音冰冰涼涼的。

「祭祀，我打算在祭祀上動手。」

擺渡人點點頭，一瘸一拐地遠去，背影佝僂，耳邊散了白發。

——他才二十四歲，和陸涂同歲。

本該意氣風發，正是大好年華。

如果不曾被賣到村子里的話。

……

回到李家，二姐正在和媽爭吵。

「非把大學生和那個瘋子關在一起，現在好了，大學生的臉都毀了！」

「臉有什麼要緊，能用就行。」

「那也得下得了嘴啊！」二姐憤憤，「擺渡人身子好，那副模樣，你看村長大姐碰他嗎！」

媽橫掃了二姐一眼：

「擺渡人有兒子，你有嗎？」

二姐被懟得泄了氣。

角落里，陸涂的眼珠轉了一下。

她們口中的瘋子——我，緩緩走了出來。

8

陸涂曾問過我，既然擺渡人是買回來的，還能出入村子，為什麼他不逃。

或者說，村里人為什麼相信他不會跑。

挺簡單的。

在傳宗接代大過天的古村，給他個兒子，再斷了他的子孫根。

擺渡人的臉毀了，腳也跛了，身體殘缺，只剩下個兒子，是他血脈的延續。

「有了孩子就老實了。」

這原本是村里對付買來老婆的辦法，后來，對買來的老公也如法炮制。

也正如他們所愿，擺渡人留了下來，幫村里人出去采買、看病、做工。

村長喝高了在宴席上洋洋自得。

「什麼高才生、城里人！有了我古村的娃，就是我古村的人！」

他們不知道，虛偽的血緣親情早已被我們置之度外，我和擺渡人，從來沒有一天，放棄過復仇。

媽給大姐二姐下了最后通牒，三個月，必須有人懷孕。

「媽老了，等不了你們太久。

「如果連你們倆都不中用，那媽只能想些其他法子了。」

留下意味深長的眼神，媽拄著拐杖離開了后院。

大姐二姐神色畏懼又陰狠，相互刺了一眼，前后也離開了。

枝頭上的烏鴉黑漆漆的，嘯叫了幾聲，在瑟瑟的秋風里怪笑。

陸涂的眼神一錯不錯地盯著我。

「其他法子，是什麼意思？」

「村里之前有人家兒子死了，又買不起外面的老公，為了續香火，讓姑姐去城里賣，揣了崽再帶著錢回來。

」

沒有人知道孩子的父親是誰，也沒人在乎，他有古村一半的血，就是古村的人。

「你之前不是說，村子里的人信詛咒，不能隨意出入外面嗎？」

我低頭踢了踢腳下的石子，朝陸涂緩緩咧開了嘴：

「你是大學生，不信科學，也信詛咒嗎？」

沒等陸涂答話，我繼續說：

「村長的弟弟在城里開了家美發店，出去的女人只能在美發店里待著，直到懷孕驗了是男孩兒，再差人帶回來。」

詛咒，不過是恐嚇村里人的手段罷了。

陸涂突然問：

「你出過村子嗎？」

我愣怔了一下，搖搖頭：「沒有，這些……是聽擺渡人說的。」

女人們不知道出去會經歷什麼，但卻能看到，回來的女人被折磨得不成人形，提起外面的事就瑟瑟發抖。

「大家都聽說過一些，不然大姐二姐也不會那麼害怕。」

陸涂沒再追問。

夜半突襲我的事情暴露后，我們之間的聯盟徹底碎裂。

他雖然毀了臉，眉眼間卻有幾分輕松。

人永遠無法突破自己的認知，愛財如命的人不會相信這個世界有用錢收買不了的人，因而重金許諾下，他篤信擺渡人會幫他。

陸涂警告我：「你若是出賣我，我就將你和擺渡人的事捅出來，我們同歸于盡！」

我沒說什麼。

這不是陸涂第一次求我。

自然，也不會是最后一次。

9

我被從后院放了出來，在自己屋子里將養身體。

如果大姐二姐確認不中用，那就得我頂上。

畢竟，種豬的待遇總是要好一些。

我從抽屜里拿出一塊手帕，里面包著一根陳舊的皮筋，上面的絨線都開始脫落。

這是嫂子留給我唯一的東西。

算了，叫「嫂子」她肯定不開心，還是叫她的名字吧，「許寧」