手心的硬繭太多，爹怕刮紅我的臉，只好用手背給我抹眼淚，可他的手背也是粗糙的，像樹皮一樣，這些年的風霜雨雪都嵌在一條條蒼老的紋路里，于是我明白了他有多麼辛苦。

看著心疼，我哭得更厲害了。

爹不住地問我「怎麼了呢怎麼了呢」，他以為我被人欺負了。

我只是搖頭。

半晌后，我哽咽著道：「爹，你不要老得那麼快，好不好？」

我還在哭，爹卻笑了。

他笑得很是寬慰：「閨女大了，知道心疼人了。」

我擤干凈鼻涕，跟小時候一樣鉆進了他懷里，緊緊地抱住他的胳膊后，我哽咽著說道：「爹，你等等我，等我長大了，給你掙好多好多的錢，修好大好大的房子，買好甜好甜的糖……所以你別那麼快變老，好不好？」

爹拍著我的背，而后跟哄孩子似的，輕輕地拉長了聲調，應了我一聲「好」。

他的眼神溫柔又慈愛，聲音里是藏不住的欣慰欣喜：「爹等著漫漫，等漫漫掙錢給我修大房子、買糖吃，爹答應你，一定不變老。」

說完，他還和我拉了勾。

「拉鉤上吊，一百年不許變，變了的人是小狗！」

蓋完章后，我破涕為笑：「好幼稚啊！」

但也好幸福啊。

我跳下沙發，「嗒嗒嗒」地跑去了自己的房間，從書架上抽出封皮老舊的日記本，一字一句地記錄下了這個特別的時刻。

合上本子后，我轉身，又向客廳跑去。

房間的門不知道什麼時候關上了，我握住把手向下一擰。

「爹！」

門被我打開，破沙發上空蕩蕩的，上一秒還坐在沙發上的人，下一秒就不見了身影。

我走出臥室，疑惑地看向四周，「……爹？」

窗簾被風輕輕吹起，客廳里靜悄悄的，一句回應也沒有，我驚慌起來，到處找他。

「爹？爹！你快出來呀！我找不到你了。」

看到桌子上那杯渾濁的苦丁茶，我心里突然難受得不得了，忍不住站在原地哭了起來：「爹，你去哪兒了啊？你別嚇我……」

淚眼蒙眬間，大門處傳來響動。

我抬起頭，看見爹拉開插銷，渾身濕答答地走了出去。

「爹！」

我抹干凈眼淚，追了上去，「爹，你去哪兒啊爹？你不要走得那麼快，我攆不上……」

樓梯間里陰風陣陣，我穿著薄薄的夏衫，冷得骨頭都在發顫，腳上也只剩下一只拖鞋，另一只不知道丟在了哪里。

我不爭氣，追著追著又哭了起來，沖著爹的背影撕心裂肺地喊著，想讓他等等我。

可是爹不理我，他提著一口袋蛋卷，徑直往樓下走去。短短的幾級樓梯，變成了黑暗中的無盡延伸，爹和我之間始終隔著一段不長不短的距離。

而我越追，他就越遠。

我哭得上氣不接下氣，不知道他要到哪里去，只能徒勞地跟在他身后，邊跑邊哭。

「爹……爹……」

腳上忽然一個踉蹌，我跌倒在地。

眼看爹的背影越來越遠、越來越小，我無力地趴在地上，望著那道背影，拼盡全身的力氣長長地悲泣了一聲：「爹——」

喉嚨里像是滾進了一顆粗礪的石子，我哽咽著，說不出話，好半晌才嗓音嘶啞道：「你等等我，等等我……」

爹腳步一頓，停了下來。

但他始終背對著我，整個人隱沒在黑暗里，透過微弱的光，我只看得見一截腫脹發白的手臂。

四周傳來輕輕的一聲嘆息。

爹沒有轉身，但我聽見了他的聲音，仍舊是那麼溫柔慈愛，只是這一次，帶上了心疼和無奈。

他說閨女，爹得走了。

我拼命搖頭，滿心的絕望與難過：「……不行啊爹，沒有你我不行的，你別走，別離開我好不好？」

這次爹沒說「好」，他只是背對著我站在那里，我趕忙手腳并用地爬了起來，朝他奔了過去。

可是越靠近他，我腳下的速度就越慢。

不知道過了多久，我終于在爹身后停下，明明只要伸手就能夠抓住他了，但看著那只冰涼蒼白的手臂，我忽然不敢再向前，甚至還有了后退的沖動。

意識到自己竟然在害怕最親最愛的人，我開始自責和悔恨，我責怪自己不該恐懼，更不該遲疑。

但是已經晚了。

我沒有勇敢地拉住爹的手，所以他不等我了，眨眼就離我好遠，只剩下了一個小小的點。

他留給我最后的話，是模模糊糊的一句——

「閨女，咱好好兒活。」

我還沒反應過來，階梯就開始一寸寸碎裂，周圍的黑洞不斷坍縮，身下傳來失重感，我呼吸一滯，整個人直直地往下墜去。

「爹！我錯了，都是我不好……都是我不好！你別走，爹——」

「漫漫！」

耳畔傳來程昱白焦急的呼喚，我從睡夢中驚醒，發現自己正躺在沙發上，眼淚淌了滿臉。

16

頭頂上的燈亮著，將周圍的一切染成了暖黃色。

原來是夢啊。

我長長地松了口氣。

抹著眼淚，我委屈地看著程昱白，記憶還停留在以前爹收山貨的時候：「這麼晚了，爹怎麼還不回來？」

四周寂靜無聲。

我擦淚的動作一頓，緩緩抬頭，看向程昱白。

他的眼眶通紅，眼球也布滿了血絲，眼下淡淡的烏青顯得整個人格外疲憊，像是許久許久都沒有休息過。

我似有所感，視線一寸一寸地看向茶幾。