那里擺著一杯渾濁的苦丁，在盛夏，散發出帶著腐爛味的清苦，墻上多出了一張遺像，爹和娘并排笑著。

記憶如潮水般涌現，我什麼都想起來了。

我想起高考的最后一天，自己犯懶不想和爹去接程昱白，還嚷嚷著要吃蛋卷。

爹答應了。

走的時候他叮囑我不要亂跑，讓我就在家里等他。

我也答應了。

可是我等啊等啊，等到天都黑了，他和程昱白都沒有回來，就在我快要睡著時，街道辦事處的阿姨來了，去醫院的路上，她告訴了我爹為什麼沒有回來，還告訴我要堅強一點。

我沒有哭，我只是有點茫然。

就好像眼睛耳朵都裹上了一層塑料薄膜，直到看見了站在醫院門口的程昱白，我才有了一點真實感。

他帶我去見了爹最后一面。

太平間里面好冷啊，冷得我渾身都在發抖。

冷光燈下，爹身上蓋著白布，一只手臂卻露在外面，那只手腫脹，蒼白，了無生氣。我睜大了眼睛，不敢靠近，更沒有勇氣掀開那層布，去看一看他的臉。

所以我落荒而逃。

都是假的，我告訴自己，爹沒有繞路去給我買蛋卷，沒有下水救人，更沒有被卷進暗流里，所有發生的一切，都只是一場夢而已。

就這麼渾渾噩噩地過了兩個月，直到今天。

我呆呆地盯著那杯苦丁，不哭，也不鬧，只是腦子里一片空白。

不敢想。

我不敢細想。

被卷進暗流里的爹，在他生命的最后一刻到底經歷著怎樣的痛苦，我只要一想，就覺得自己快要窒息。

我為什麼要吃蛋卷啊？

那些人為什麼要從河底挖沙啊？

還有那幾個小孩兒，他們為什麼那麼不聽話，要去河邊玩啊？

我想要怨懟，但怨懟到最后，我卻總是忍不住假設，如果那天我沒有說自己想吃蛋卷，是不是一切就不會發生了？

鋪天蓋地的內疚，幾乎要將我撕碎。

程昱白看著我，聲色喑啞：「漫漫，我知道你心里難受，難受就哭出來，不要憋在心里，好不好？」

我不說話。

他抿了抿干燥的唇瓣，站起身來，轉身去廚房端來了一碗粥，「……吃點東西吧，漫漫。」

我抱著膝蓋，仍舊是一言不發。

這兩個月里我幾乎什麼都沒吃，程昱想方設法希望我多吃一點，可我根本吃不下去。沒有足夠的營養補充，我很快消瘦了下去，原本圓潤的臉頰變得凹陷下去，嘴唇也失去了血色。

程昱白把粥放在茶幾上，勉強擠出了一個笑來：「鍋里還煨著湯，我去廚房看看，馬上就回來。」

他說他只是去看看，可過了好久都沒回來。

心里不可控制地泛起一陣陣恐慌，我生怕他和爹一樣突然消失不見，連忙撐著疲軟的身體，扶著墻往廚房走去。

走到門口，我愣住了。

程昱白正蹲在地上捂著臉無聲痛哭，他的脊背顫抖著，仿佛忍受著莫大的痛苦。

在他的面前，擺著一個熟悉的小醬缸。

我和程昱白都喜歡吃的東西不多，爹腌的醬蘿卜算一個，這個做起來麻煩得不行，又費時又費力，可因為我們兩個愛吃，缸里的菜從來就沒斷過。

爹去世的前一天，才新做了一缸。

想到這里，我慢慢地朝那個醬缸走了過去，只一眼，我就知道了程昱白為什麼要哭。

兩個月沒人管，缸沿的水已經干透了，缸里密密麻麻地長滿了霉斑。

爹親手做給我們的最后這缸醬蘿卜，吃不到了。

再也吃不到了。

我的眼淚瞬間掉了下來，本就難受的喉嚨憋得愈發緊縮，心臟快要被痛意灼穿，再也承受不住的我，終于對著醬缸號啕大哭起來。

程昱白把我緊緊地摟進懷里。

他的眼淚打在我的臉上，順著我的臉頰一路滑進嘴角，同我的淚水混在一起，咸澀的味道漫過我的舌根，簡直是苦到了心底。

「哭出來就好了。」

程昱白打起精神，用他那嘶啞的聲音安慰著我，「……沒事的，沒事的，漫漫，一切都會好起來的。」

我攥著他的衣襟，哭得喘不過氣。

看到這些發了霉的醬蘿卜，我的夢醒得不能再醒，我和程昱白，我們再也不是有爹疼的孩子了。

我深知那個人再不會，也再不能回來。

可前一天還在和你言笑晏晏的人，第二天就離你遠去，你再也不能見到他，聽到他的聲音，更不能摸一摸他的臉，這叫我怎麼能夠接受，怎麼能夠接受啊。

流著眼淚，我捂住悶痛的胸口。

「爹，我不吃蛋卷了。」

你回來吧。

17

那天以后，我生了一場大病。打針輸液吃藥，前前后后折騰了半個多月，卻總是好不起來。

后來程昱白決定把我從醫院接回家里。

回家的時候我趴在他背上，難過地直抹淚，他只顧著心疼我瘦了一大圈，卻沒在意到自己清減得更過分，肩骨都硌手了。

我不想哭的，可是我忍不住。

爹走之后，我的生活變得一團糟，這些天我只顧著自己的情緒，卻忽略了程昱白，他分明同我一樣難過，卻還要打起精神來照顧我。