「程昱白……」

勉強平復好情緒，我把頭枕上他肩膀，而后低聲喃喃道，「我不喜歡這樣的生活，我也不想總是哭，可是我控制不了自己……我想爹了。」

程昱白背著我，一步一步，慢慢地往家走。

聽見我這麼說，他腳步頓了片刻，而后繼續向前走去。

「……漫漫。」他喚了我一聲，示意我抬頭。

周邊已經慢慢地黑了下來，遠處的天幕上，兩顆星星顯得格外明亮。

程昱白說：「漫漫，那是爹和娘。」

他這樣說，可我不是小孩子了，我已經知道人死了并不會變成星星。

程昱白仍舊背著我穩穩地走著。

回家的路一片寂靜，他的聲音便顯得格外清楚：「漫漫，那真的是爹和娘，不止天上的星星是他們，月亮也是他們，吹過耳旁的風，窗外落下的雨，路邊的小花小樹，其實都是他們……他們一直在，只是換了一種方式陪在我們身邊。」

「可是我不想要這樣的方式。」

我吸了吸鼻子，喉嚨堵得難受，「……看不見，也摸不著，我怎麼知道他們過得好不好？」

「你知道。」程昱白的聲音很是篤定，「漫漫，你知道。」

我不說話了，程昱白說得對，我確實知道怎樣確定他們過得好不好。因為爹曾經無數次地告訴過我，只有我過得好了，他和娘才會好，才會覺著放心高興。

看著天上的星星，我耳邊響起了夢里聽見的那句話：「閨女，咱好好兒活。」

這算是爹留給我的最后一句話了。

我深知自己不能再沉溺于悲傷，這樣只會讓愛我的人難過心痛，爹和娘走了，可他們對我的愛還在，還有程昱白，我不想讓自己成為他的拖累。

就當是為了他，我也不可以再這麼頹喪下去。

「程昱白。」

我慢慢地把臉頰貼在程昱白的背上，出神地看著路邊的小花小樹，「……以后的日子我們好好過，好不好？」

沉默幾息后，程昱白輕輕地應了聲「好」。

這樣說，就這樣做。

回到家后的第二天，我們把里里外外全部收拾了一遍。

爹留下的那缸醬菜被我們用泥土密封好，放在了水泥案臺的最里面，沙發不許換，杯子不能扔，這個房子里爹留下的所有痕跡，我們都悉心保留。

看著這些熟悉的事物，有時候我會恍惚，總覺得爹好像沒有走，他只是出了趟遠門，隔著無盡的海水和幾萬公里的土地，他在我永遠到不了的大洋彼端，幸福地生活著。

抱著這樣的想法，我堅強地度過了一天又一天。

雖然在家休養時，我還是會常常想爹想得大哭，但好在哭泣的次數已經在逐漸減少，時間也不再像之前那樣長。以前嫌苦，我總是會偷偷地把藥倒掉，但現在，我每天都會認真喝藥，就像爹曾經期望看到的那樣。

生活總算勉強回到正軌。

程昱白送我回學校時，已經是開學后的一個月零九天，我站在學校大門外，恍如隔世。

幾個月前，我還是無憂無慮有爹疼的小孩，程昱白是前途最被看好的少年。

可是現在呢？

我沒爹疼了，程昱白的錄取通知書也在路途中不慎遺失。

于是他留在了小縣城，留在了我的身邊。

難過是真的，但我確實感受到了一絲慶幸，至少這個房子里，不會只剩下我孤零零的一個人。

但這個卑劣的想法并未持續多久。

——在發現程昱白為了兼顧掙錢和照料我而選擇去工地搬水泥，以及偶然翻到他壓在衣柜最底層的錄取通知書之后。

我捧著程昱白滿是傷口的手號啕大哭，只覺得天都塌了。

不應該是這樣的。

他的人生原本不應該是這樣的。

想到這里，我拿起那封嶄新的錄取通知書，拉著他的手拼命往外拽：「你去念書，你去念書……我們有錢，爹給我們留了好多錢！」

程昱白站在那里紋絲不動。

「來不及了漫漫。」

他看著我，只是笑，「都已經開學好久好久了。」

我無助地停下腳步，心里止不住地絕望：「都是我的錯，都是我的錯，要是那天我沒說自己想吃蛋卷就好了……」

程昱白斂了笑。

從爹走后，他對著我總是溫柔溫柔再溫柔，小心小心再小心，生怕自己哪里做得不好，惹出我的傷心，這麼久了，他第一次沉下神色。

捧起我的臉，程昱白語氣嚴肅：「不能再說這樣的話，漫漫，你沒有做錯什麼，誰都不想看見那樣的事情發生，尤其是你。你把一切都往自己身上攬，爹要是知道了，該有多心疼。

「是我自己不肯去念書的。

「我說過的，我哪兒都不去，就留在這里陪著漫漫，守著漫漫。」

說罷，他彎下腰，拿臉頰蹭了蹭我的頭發，「……所以不要自責，漫漫，我心甘情愿。」

我望著程昱白，呆呆地流淚。

他說他心甘情愿。

可是怎麼辦啊，程昱白，我快要心疼死了。

18

爹走之后，程昱白就成了家里唯一的大人。

彼時是一九九八年，高中學歷早已算不上值錢，程昱白不肯動爹留下的錢，可一時間又無法找到像樣的工作，所以在經過短暫的思考后，他決定去工地上干體力活。