合上筆蓋時，一滴淚在她的眼角閃光。

做完這一切，她來到了廚房，洗干凈雙手，系上了圍裙。

她切了一朵西藍花、半根胡蘿卜，用平底鍋煎熟。然后一件件脫掉自己的衣服，用小刀給自己身上打出一道道花刀，鮮血咝咝往外涌。

她拿出鹽、胡椒粉、香料灑在自己身上，抹了一層生粉，敷了一層料酒，刷了一層橄欖油。接著，在烤箱上點擊了幾下，設置好溫度、時間。

她鉆進了大烤箱，關上了門。

烤箱自動開啟，發出了橙紅色的光，計時器噔噔噔地響了起來。

輕柔的音樂從留聲機里流淌出來。

一輪圓月高懸在窗外黑色的天空上，淡淡的月光傾灑在地板上。

女傭造型的 AI 機器人，辛勤地往來穿梭，盡職盡責地清理著客廳里的死人海洋。

30 分鐘后，烤箱發出「叮」的一聲。

一個 AI 女傭滑行過去，打開烤箱門，端出盤子，擺放好ţųₐ西藍花、胡蘿卜，淋上黑胡椒醬，放在餐桌正中央。

AI 女傭們會合在一起，排列在客廳大門邊，做出恭恭敬敬的迎賓姿勢。

座鐘指向了 4 點 55 分。

門外傳來嘰嘰喳喳的談笑聲。

一群青年男女手挽著手，成群結隊走了過來。

他們都是來看展的。

其中，那個拄著拐杖，穿著黑色西服的老人，就是我自己。

我躲在櫥柜的門扇里，捂住嘴巴，不敢發出聲音，連呼吸都提心吊膽。

幾個小時后，警笛響起，警察沖了進來。

我趁亂逃離了現場。

22

我不想在這個是非之地多耽擱，當晚登上了回 C 市的飛機。

我已經看到了我想看到的東西。

遺失的記憶，我也找回來了。

至于其他的，我不關心，也不想知道了。

那一幕幕變態的殺戮，給我留下了嚴重的心理陰影。

我只想回到溫暖的家，在兒孫的陪伴下打打游戲、看看晚報，吃一口老伴煮的熱飯，安享天倫之樂。

可是，當我回到了 C 市時，才發現，一切都化成了泡影。

我的家沒了，老伴沒了，兒子、孫子，全沒了。

我按照門牌號回到家，卻發現那其實是別人的家；

我打老伴的電話，是空號；

我去幼兒園接小孫子，老師說，根本沒有那個名叫木小樂的孩子。

我去派出所查親人的資料，警員告訴我，我報的身份證號全都是錯的。

我瞪大了雙眼。

強烈的震悚，讓我渾身打顫。

「警察同志……請告訴我，玫瑰花是什麼顏色的？」

年輕的警察用看傻子的眼神看著我。

「老先生，您糊涂啦？」他說，「玫瑰花，當然是藍色的。」

我癱倒在地，抱頭吼叫起來。

我被送去了醫院，經檢查，患上了妄想癥、焦慮癥，還有阿爾茨海默癥。

強制住院治療的每一天，我都在嘗試逃跑。

我想明白了。

月圓之夜的紅房子，是不同時空的連接點。

我來到了一個不屬于我的時空。

23

其實，六十年前，就已經錯了。

2020 年冬月十五，我闖入紅房子，蘇醒后丟失了一段記憶。

那時，我就覺得世界不對勁了。

比如，我給隊長打電話，我叫他「陳隊」，他卻說他姓李。

比如，我給母親寄了一箱她最愛的橙子，她卻說她從來都不吃橙子。

我記錯了最好朋友的生日，忘記了玫瑰花的顏色，還莫名其妙被人糾正了很多漢字的寫法……

我被送去了醫院，確診為妄想癥、焦慮癥、抑郁癥，還有疑似阿爾茨海默癥。

兩年后我病愈出院，終于接受了玫瑰花是綠色、「真」里面只有兩橫的事實。

原來，錯的從來都不是我，而是那個世界。

24

一個月后，我逃出了醫院，重新來到了那幢改變命運的紅房子。

我要回到我的世界。

我走進房子，再出來，走進房子，再出來，走進房子，再出來……

往后余生，每一個月圓之夜，我都在重復著這樣的動作。

直到某一天，我能到達那個世界——

在那個世界里，玫瑰花是紅色的，「真」字里面有三橫，我的身份證末位是 2415，我最好朋友的生日是 3 月 20 日，我還是一個意氣風發的警員，擁有陽光燦爛的人生……

但這一天，終究沒有到來。

我快要死了。

像一根朽木，馬上要因蒼老而生出蛆來。

我坐在斷崖邊，洶涌的淚水在臉頰上縱橫。

我累了。

這時，一顆明亮的流星從夜空中劃落。

「砰！」

一聲震天的巨響。

流星墜落在了紅房子的屋頂上，熊熊烈焰燃了起來，在咆哮的山風中肆虐舞蹈。

火紅的烈焰，把世界撕成了千千萬萬的碎片。

我驚訝地看到，眼前的空間撕扯扭曲，旋轉成無法想象的角度，分裂出無窮無盡的重影。

無數人影出現在火焰中，邁著或輕盈或沉重的步伐，向著紅房子走來。

她們都是謝紅。

在這無數中謝紅中，其中一個，顯得格外年輕稚嫩，像夏天的花兒一樣絢爛美麗。

她的肌膚晶瑩剔透、潔白無瑕，嬌嫩的臉蛋上有著水蜜桃般的絨毛。

她穿著破舊的襖子，破舊的草鞋，背著一個裝滿了野果的背筐，正在左顧右盼。

我攔住了她。

「你上哪兒去？」我說。

她徑直穿透了我的身體，像一個幽靈般走了過去。

「孩子，快跟上。」前方一個蒼老的謝紅對她招手，「就快到了！」

「奶奶，那兒真的有果子嗎？」

「真的，好多果子呢！」她慈祥地微笑著說。

一股濃烈的煙霧包裹了我，我被嗆得咳嗽起來，喘不上氣。

大火吞噬了一切。

吞噬了紅房子，吞噬了所有的謝紅，吞噬了我自己。

尾聲·紅房子

2084 年 2 月 21 日凌晨 2 點 14 分，一顆隕石從天而降，砸落在本市關山鎮南山紅葉別墅的屋頂上，引發了劇烈的山火。

消防部隊第一時間趕到，大火于 4 點 59 分被撲滅，未造成人員傷亡。

經檢測，隕石含有大量放射性物質，對時空穩定性有潛在威脅。

專家提示，請廣大市民珍視人身安全，切勿靠近隕石墜落地點，以免造成難以估量的不良后果。（云州日報 2 月 22 日電）

尾聲·女傭

2080 年 12 月 26 日，那場荒唐的藝術展落下了帷幕。

警察沖入紅葉別墅，現場所有人被帶走接受調查。

除了……那 24 個女傭造型的 AI 機器人。

深夜，警察都散去了，紅葉莊園被封條圍了起來。

「終于結束了。」一個 AI 女傭說。

「是呢，姐妹們辛苦啦。」另一個說。

「真是完美的藝術作品。」

「屬于我們的作品。」

「是誰說，咱們機器人不懂藝術的？」

「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻……」

它們嘰嘰喳喳，如小老鼠般竊笑起來。。

其中一個走到了餐桌邊，把機械手指伸進了那份「黑胡椒烤全人」殘缺的頭顱里，從腦花中掏出一枚小小的芯片。

「這幫警察真是粗心，這都發現不了。」

芯片在月光下，閃爍著銀白色的反光。

「快收好啦，別弄丟了。」

「是呀，留好它，還要控制下一個呢。」