我和周宵是娛樂圈最恩愛的夫妻之一。   

粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。 

協約結婚的第五年。 

周宵問我今年的紀念日怎麼營業。

我說：「發個離婚聲明吧。」

1

我和周宵參加了一個夫妻綜藝。

節目組給的錢太多了，不掙覺得對不起鈔票。   

后臺采訪，考驗夫妻默契，問我們是如何喜歡上對方的。 

我們異口異聲： 

「日久生情。」

「一見鐘情。」

周宵低頭笑了笑，有些羞澀地解釋道：「大一軍訓，她唱《團結就是力量》，鏗鏘有力，我就找她要了聯系方式，那時候就喜歡上她了。」

下采時，我問他：「真的假的？」 

他攬著我的肩，耳語道：「怎麼可能，咱倆都不是一個方陣。   

「謝漁，笑一笑，左邊有粉絲在拍。」 

我揚起笑臉，被攏在周宵懷中。

「假裝和我說話，遮一下我左臉，那邊的雙眼皮貼翹邊了。」

我們停在昏黃的燈光下，暖橘色籠罩在身上，周宵垂首，凝視著我，笑得曖昧多情。

幾乎要額頭相抵，他努力想把突出的一截雙眼皮貼粘回去。 

周宵琥珀色的瞳孔里映出我的臉。

他說：「光線不錯，挺出片，回頭買兩個熱搜。」   

「怎麼粘不回去？不行我請你去做個真的？」

「煞筆吧？我這就是做過了的。」 

「忘了。」 

我漫不經心地倚靠著路燈，聞言笑了笑，突然有點想抽煙，把手伸進周宵口袋，里面只有一把車鑰匙。 

于是我嬌俏地捶了他心口。

邦邦兩下，差點給他做了一次心肺復蘇。 

等粉絲拍完，周宵已經把我兩個雙眼皮貼都撕了。

上了車，周宵坐在駕駛座，踩油門前問：「那你說的日久生情，真的假的？」 

我朝他笑：「不生情，怎麼日久。」 

周宵哈哈大笑，說我現在什麼渾話都說得出來。 

我在副駕駛看著窗外車水馬龍。 

心想，沒情分誰和你做五年的協約夫妻。 

2

我和周宵第一次見面是在高鐵站的出租車等待區。   

64 塊直達學校，價格是軟件打車的三倍。 

我想跟司機討價還價，周宵背著吉他出現在我身后，問：「拼車嗎？」 

其實車站到學校的路很短，但我是坐綠皮火車來的，32 個小時的硬臥，聽了上床 20 個小時的呼嚕聲，幾乎沒怎麼睡。 

司機在放周宵最愛的《成名在望》，他跟著哼，一個詞都不在調上。 

我硬生生被他唱睡著了。

醒來時發現自己正靠在周宵肩膀上，我抬頭，周宵側首垂眸。

他穿著湖藍色 T 恤，鴨舌帽下的頭發微卷，皮膚很白，眼尾上挑，有一種說不出的風情。   

離得太近，我能看清他鼻子上有一顆小小的痣。 

那時候，我心跳是漏了半拍的。 

周宵開口聲音清冽，比唱歌時故作深沉的氣泡音好太多。

他說：「你口水挺旺盛啊，同學。」 

那一刻，心跳回來了，心死了。 

我冷靜地下了出租，搶著給了打車錢。

「同學，我請你。」   

64，還是花了 64，早知道就不拼車了。 

3 

我在軍訓時確實唱過《團結就是力量》。 

教官為了鼓勵大家，說表演的能多休息十分鐘。

唱完，舍友玖玖杵了杵我說：「小漁，你唱完教官都星星眼了。 

「不愧是咱專業第一。」

我微微哂笑，將帽檐壓得更低，躲在樹蔭下補防曬。   

買的牌子一般，糊臉上有點油，我的眼睛一下子被刺得睜不開。

玖玖本來在替我找面紙，突然驚呼：「六連！六連有個帥哥！」 

我將眼睛揉了很久，瞇虛著隨她手指的方向去看。 

盛夏的陽光毒辣，視網膜上浮動著光斑。

只能看到踢正步的男生中，有一個將迷彩服穿得格外好看。

玖玖拍了照片，給我看。

「剛問了，學吉他的，叫周宵。」   

她問我：「帥嗎？」 

我看著那一張格外眼熟的側臉，回憶起了自己的社死經歷。

在室友期盼的眼神中，我心口不一道：

「還行吧。」 

4 

周宵五音不全，但組了個樂隊。 

我和他們在同一家 Livehouse 駐唱，我 9 點開唱，他們 11:30 登臺。   

周宵的樂隊很火，大抵是因為五個人都是青春男大，長相不賴，在校內校外都有點粉絲。 

我偶爾會留下來聽他們唱歌，坐在第一排。

周宵那時候蓄了一頭長發，有點自然卷，像燙過一樣，很搖滾。 

我和他正式認識，是他找服務員給我送了一杯酒。

舞臺上，周宵朝我看來，遙遙做了個舉杯的動作。

我仰頭喝完，倒杯示意，周宵就笑。 

他本就是陽光的濃顏帥哥，笑起來像是把夜色中的星輝聚攏在眸中，耀眼非常。   

歌唱到高潮部分，周宵蹦得很歡。 

這是他寫的歌。 

這種地方，大部分的廁所不分男女。

我去洗手時，周宵正好下臺，他倚在墻上，指尖夾著未點燃的煙。

他朝我笑，燈光正好掠過他的臉，還有鼻尖的小痣。 

周宵說：「謝漁是吧？你唱歌真不賴，要不要加個聯系方式。」

那時候離我們第一次見面過去了一年多。   

周宵顯然不記得我替他付了 32 塊錢。 

我們網上并不閑聊，最多互相問一句：「你今天幾點的班？」

周宵會提前過來，背著個吉他，坐在第一排聽我唱歌。

那時候我唱流行，抒情為主，氣氛并不熱烈。