周宵把店里發的氣球揮得飛起，像個托，但是跟著我唱的時候，又像個黑粉。

我倆是惺惺相惜，他愛聽我唱歌，我覺得他寫歌真牛。

私下里，卻只不過是點頭之交。   

5 

周宵樂隊的主唱換過兩個。 

第一個回家考公務員了，說做樂隊沒前途。 

第二個是臨時找的，唱得不怎麼行，心氣特高，滿腦子想著一夜成名，攛掇著周宵他們參加選秀。 

他緊張得跑了調，怪周宵歌寫得不好。

兩人在路上就吵，到 Livehouse 后臺直接打得難舍難分。

那時候我正在唱《告白氣球》。   

為這對怨侶助興。

那主唱打不過周宵，氣得撂下狠話。 

「你們這群廢物，也就只能在 Livehouse 混日子！我走了，看你們到哪兒找主唱！」 

主唱跑了，節目要開天窗。 

周宵和他幾個兄弟站在后臺，面面相覷，周宵罵了句臟話，撓頭說要不去道個歉。 

這也就是說說。 

我后來發現，這個人從不認錯的。   

那時，我剛唱完，喝著水往后臺走。 

周宵一把拽住我，臉上閃過一絲尷尬與希冀：「謝漁，能幫我個忙嗎？」 

他提了幾首歌，問我會不會唱。 

我說會。

周宵紅著臉問：「我們主唱跑了，你能頂一下嗎？求你了！」

沒多少人能拒絕周宵可憐巴巴的目光，像個淋了雨的大金毛。

我從口袋里掰出一顆潤喉糖，含在口中。   

「能唱，但不免費。」 

6 

周宵黏上我了。 

專門跑我班上，坐我隔壁。

就托著腮，眼睛一眨不眨看著我，討好地推來一杯奶茶。 

「半糖，少冰，加了奶凍。」 

他是從玖玖那兒打聽的我的喜好，殷勤備至，班里都以為周宵在追我。   

在另一個層面上說，這話也沒錯。

他纏了我一周，我才松口。 

我說：「試試吧。」

他們樂隊火一點，工資開得高。 

人要向錢看。 

我是在學校鴛鴦湖答應他的。

這是下課去食堂的近道。   

周宵騰地沖過來，攔腰把我抱起來轉圈，他琥珀色的眸子里盛滿了喜悅，跟小孩一樣。 

我第一次和男生那麼親近，加上雙腳騰空，心跟著跳得飛快。 

心臟的搏動，穿過衣料與血肉，傳遞在兩個人的胸口。

周宵問：「你是不是也特別激動！」 

我呵呵笑了一聲，說：「我會真吐你身上。」 

我倆在鴛鴦湖擁抱的照片被傳到表白墻上，玖玖來八卦時，內容已經變成了我們在鴛鴦湖激吻。

她問：「你們在一起了？」   

我說：「沒有，我們最多算熟人。」 

7 

我加入周宵的樂隊，但不會經常和他們廝混在一起。 

他們去吃燒烤，我去干兼職。 

周費解地問：「謝漁，你怎麼會缺錢？」 

學藝術的，窮得到處打工的不多。

我說：「缺，你給我打點？」   

本來是開玩笑，周宵悶不作聲，真給我轉了兩千。 

他說：「跟哥好好搞樂隊唄。」 

我問：「怎麼好好搞？」

他說：「先去吃個燒烤？」 

我覺得周宵也挺有病的。 

8 

我原生家庭并不缺錢，甚至算很富裕。   

但爸媽關系很差，每次吵架都要拿我說事，媽媽拉著我說爸爸的不是，爸爸跟我嚼媽媽的舌根，他們說不離婚是為了我。 

我想獨立出去，好讓他們趕緊分。 

上了大學，沒要過他們一分錢。 

受父母的影響，我一直很討厭甚至是恐懼親密關系。 

無論是親情、愛情還是友情。

我在高中就獨來獨往，上了大學更是。

周宵，他是強行擠進我的生活的。

9 

我做了周宵兩年的主唱。 

一直唱到鼓手另謀高就，貝斯手回家相親，鍵盤手繼承家產，整個樂隊就剩我們兩個人。 

周宵送走鍵盤手，在機場哭了。

他頹然坐在椅子上，把衛衣兜帽罩住腦袋，今天特地戴了個黑口罩，黑墨鏡，哭得悄無聲息。 

就是口罩滲水了，看著挺慘。

我站在一邊，心里也有點悵惘，認識兩年了，養條狗都得叫一聲寶貝。   

我推推周宵的肩膀：「別哭了，不知道以為你倆有一腿呢。」 

「……」周宵嗓子沙啞，「謝漁，求求你閉嘴吧。」 

我做了個拉拉鏈的動作，乖乖坐在他身邊。 

京市的冬天很冷，機場外樹上都凝了冰棱。 

我把手套摘了戴，戴了摘，屁股都坐麻了，才聽到周宵說話。

他哭狠了，說話打嗝，故作淡然地問我： 

「都大四了，你準備干什麼？」   

我說：「考教資。」 

周宵一噎，看我的眼神變得哀怨。 

「好好好，你們都走，我一個人就是一個樂團，我自己唱！」 

「那多辣耳朵啊。」 

「……」

我笑了，哈出一口白茫。

「騙你的，兩個人繼續闖唄。」   

周宵是個理想主義犟種，我是個現實主義利己者。 

那是我第一次向理想低頭。 

10

我和周宵關系發生質變是在大四的春節。 

父母終于徹底鬧掰，選擇離婚奔向各自的小三。 

春節我沒回家，在學校門口的 24 小時便利店包圓了貨架上最后的飯團和牛奶。

正吃著，面前的落地窗被篤篤敲響。   

周宵站在窗外，黑色的呢子大衣，脖子上系了條白圍巾，半張臉埋在圍巾里，只能從眉眼的弧度里看出周宵在笑。 

屋外張燈結彩，喜慶的紅色早已彌漫開。

周宵拉下圍巾對我說話，從口型上來看，是說：「巧了這不是。」 

我倆踩著店家關門的剎那，遁入燈火璀璨但荒蕪的長街。